Но если человеку, особенно молодому, не удается 
стать мастером своего дела, приходит разо¬ 
чарование, неверие в свои силы. А ему, может, в 
другом месте, на другой работе надо счастья попы- 

Был у меня такой ученик. Он и сейчас в нашем 
цехе работает. Но, по-моему, слесарь из него никогда 
не получится. Слишком неразворотлив, медлителен, 
руки, как говорится, не из того места выросли. Жаль 
парня: старательный, трудолюбивый. Но ведь слона 
по деревьям лазать не научишь. Где-нибудь па другой 
работе он в десять раз больше принес бы пользы. 
Да вот вбил человек себе в голову: хочу быть сле¬ 
сарем. Или ему вбили. Какая разница! Только никак 
не решится другое дело поискать... 

Мне часто приходится встречаться со школьника¬ 
ми. Убеждаюсь: смутно представляют себе, что такое 
токарь, слесарь, фрезеровщик. Имеют лишь общие 
понятия. 

Понимаете, у каждого человека есть прилежание, 
склонность к определенному виду труда, у каждого 
свои интересы. Один хочет быть певцом, другой — 
слесарем, третий — грузчиком. Кто-то хочет ничего 
не делать — есть и такие. 

Я не делаю открытия, но приходится повторять и 
повторять: нужны центры или комбинаты трудовой 
подготовки и профессиональной ориентации. Сейчас 
у нас в Бресте создан подобный комбинат, где будут 
готовить школьников по двенадцати профессиям. Од¬ 
нако в этих комбинатах нужны не только специали¬ 
сты-мастера, но и психологи, медики, педагоги, кото¬ 
рые могли бы дать квалифицированный совет мо¬ 
лодому человеку, помочь ему выбрать профессию, 
разобраться в своем призвании. 

Наш городской совет наставников объединяет сот¬ 
ни замечательных людей — таких, как мой напарник 
Николай Мизевич, слесарь нашего цеха Дмитрий Ни¬ 
колаевич Практика и многие другие. У Дмитрия Ни¬ 
колаевича, например, сейчас пятеро подопечных. Это 
не только ученики. Это и ребята, сдавшие уже экза¬ 
мен на квалификационный разряд, работающие, что 
называется, самостоятельно. Но в том-то и дело, что 
нуждаются они еще в опеке наставника, требуется 
им крепкая и дружеская рука, на которую можно 
опереться в сложной ситуации. 

Совет устраивает встречи школьников с кадровыми 
рабочими, экскурсии на заводы и фабрики города, 
координирует наставническое движение на различ¬ 
ных предприятиях. На нашем заводе, например, под 
руководством наставников, при их непосредственном 
участии организуются праздники первой получки, по¬ 
священие в рабочий класс, дни совершеннолетия, 
торжественные проводы в армию. В канун съезда мы 
вручили в нашем заводском музее комсомольские 
билеты школьникам. Показали первую продукцию, 
выпущенную десять лет назад: маленький, невзрач¬ 
ный ящик — фотосчитывающий механизм. Потом по¬ 
вели ребят в цех испытания готовой продукции — они 
чуть не заблудились среди шкафов и устройств од¬ 
ной ЭВМ. Казалось бы, десять лет заводу — велика ли 
история? Что можно рассказать старшеклассникам 
увлекательного? А если копнуть хорошенько, то вы¬ 
ясняется, что наш Брестский электромеханический 
завод расположен на месте бывшего третьего форта, 
так называемой первой линии обороны: сто лет назад, 
когда начали укреплять Брестскую крепость, выстро¬ 
или на расстоянии трех километров от нее кольце¬ 
вую линию фортов. В 1941 году третий форт был 
разрушен фашистами до основания. Свыше тысячи 
военнопленных, захваченных здесь, расстреляли. 
В прошлом году при прокладке коммуникаций на 
территории завода обнаружили останки шести по¬ 
гибших воинов. Вот какая история у нашего молодого 


завода! И надо, чтоб молодые об этом никогда не 
забывали. 

Я немножко увлекся, вообще же хочу заметить, что 
всякая массовая работа, экскурсии и беседы — это 
лишь самое начало воспитания молодого рабочего. 
Главное и основное — индивидуальное повседневное 
шефство наставника над подростком. И если с мас¬ 
совыми мероприятиями у нас все обстоит благопо¬ 
лучно, научились мы проводить и слеты, и праздни¬ 
ки, и посвящения, то индивидуальное шефство порой 
дает пробуксовку. В погоне за массовостью, за рас¬ 
ширением движения наставничества порой поручаем 
воспитание молодых людям случайным, не обладаю¬ 
щим педагогическим даром. Шутка ли, школьного 
учителя пять лет специально в институте готовят 
к его будущей деятельности, а у нас бывает «ра¬ 
бочего педагога» просто назначают в администра¬ 
тивном порядке: план выполняешь, квалификация вы¬ 
сокая, дисциплина хорошая, значит, будешь настав¬ 
ником. 

Нужно искать, подбирать людей опытных, достиг¬ 
ших вершин профессионального мастерства и в то же 
время чутко понимающих все тревоги, волнения, ду¬ 
шевную неустроенность иного подростка, который 
только ступил на рабочую дорогу. 


На одном из моих недавних выступлений в школе 
какая-то девчушка из девятого класса спросила: 

— Борис Борисович, о чем больше всего говорили 
на съезде? 

— О вас,— ответил я. 

— Как это о нас? — не поняли школьники. 

Тогда я припомнил каждый день работы съезда, 

все выступления делегатов. Как ни считай, выходило, 
что главным предметом разговора были вот эти са¬ 
мые ребятишки: партийный съезд наметил пути раз¬ 
вития и дальнейшего подъема экономики, культуры, 
науки, показал перспективы роста благосостояния, 
расцвета нашего общества. А будущее страны — это 
молодежь. 


Рассказ Б. ЮЗЕФОВИЧА 
записал М. ГРИГОРЬЕВ 
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® левтина Ивановна, что же это вы свои 
факты скрываете? НехорошоІ 
Старший бухгалтер отдела сбыта 
Алевтина Ивановна Коникова—пятиде¬ 
сятилетняя, в меру полненькая и еще 
не /тратившая инстинктивного желания нравиться,— 
удивленно смотрела на секретаря комсомольской 
организации фабрики. Секретарь был юношески са¬ 
моуверен, горласт и глядел с победоносным торже- 

— Я ничего не скрыла,— начала она, лихорадочно 
припоминая все анкеты, когда-либо заполненные 
ею.— Я всегда... 

— Да вы же, оказывается, ветеран! 

Алевтина Ивановна неудержимо начала краснеть. 
Краснела она по-девичьи, заливая краской и лицо и 
шею, и сердилась при этом, но сейчас улыбалась му¬ 
чительно заискивающей улыбкой. И встала: 

— Ну что вы, какой же я... 

— Знаем, знаем, факты проверены!— прокричал 
комсорг, наслаждаясь собственной осведомленно¬ 
стью.— Скромность, конечно, украшает, но в год, 
когда вся наша страна... 

Комсорга несло, сотрудницы перешептывались: 
Алевтина Ивановна чувствовала их взгляды, смуща¬ 
лась еще больше, что-то бормотала, виновато оп¬ 
равдываясь, что она была не на фронте. 

— Ну, зачем же... Я же не на передовой. Я же... 
— Вы ветеран! — сияя искренней радостью, 
твердо перебил комсорг.— Ну, намучился я, пока 
вскрыл... У нас на фабрике при наличии поголовного 
большинства женщин вы, Алевтина Ивановна, клад! 
Завтра выступаете. 

— Завтра? — перепугалась Алевтина Ивановна.— 
Как завтра? Почему завтра? 

— Мероприятие завтра в семь во Дворце культу¬ 
ры. Уже объявление пишут: «Воспоминания о войне». 
Пока! 

Комсорг ушел, Алевтина Ивановна опустилась на 
стул и заплакала. Сотрудницы всполошились, побе¬ 
жали за водой, валерьянкой и главбухом. И главбух 
пришел раньше, чем притащили валерьянку. Он тоже 
был женщиной, этот главбух в строгих очках, ему не 
требовались ни факты, ни логика, и одновремен¬ 
ный рассказ всех присутствующих позволил при¬ 
нять единственно правильное решение: 

— Идите домой, Алевтина Ивановна. 







— Как же...— выпив наконец-таки доставленную 
валерьянку, всхлипнула Коникова.— Отчет ведь. 

— И завтра тоже можете не приходить: я догово¬ 
рюсь с дирекцией. Успокойтесь и подготовьтесь: у 
вас ответственное выступление. 

И Алевтина Ивановна пошла домой. Впрочем, не 
сразу домой, а сначала в магазин, потому что у нее 
была семья, которую надо кормить. И, стоя в при¬ 
вычной очереди, занимаясь привычными делами, она 
как-то сама собой успокоилась и пришла домой хоть 
и взволнованной, но без того страха, который вдруг 
обрушился на нее при известии, что она ветеран Ве¬ 
ликой Отечественной войны и что завтра ей предсто¬ 
ит выступать в самом большом зале Дворца культу¬ 
ры. 

Она готовила обед, кормила прибежавшую из шко¬ 
лы младшую дочь, слушала ее новости, даже что-то 
отвечала ей, а сама с необычным упорством думала 
об одном. О том, как завтра выйдет на залитую осле¬ 
пительным светом сцену, на которой доселе никогда 
не была, а видела только заезжих артистов, президи¬ 
ум в дни торжеств да участников местной самодея¬ 
тельности. Думала с том мгновении, когда окажется 
перед затихшим залом, наполненным ткачихами, ко¬ 
торые много лет знали ее и которых знала она. И 
этот знакомый зал будет напряженно ждать, что же 
она скажет, будет смотреть на нее, сдерживая дыха¬ 
ние, будет видеть в ней уже не старшего бухгалтера 
Алевтину Ивановну Коникову, а полномочного пред¬ 
ставителя тех, кто победил, и тех, кто не увидел по¬ 
беды. И этот момент появления перед людскими гла¬ 
зами занимал ее сейчас куда больше того, о чем 
нужно было бы подумать и к чему следовало серьез¬ 
но подготовиться: что же она скажет. 

Правда, тут Алевтина Ивановна немножко успокаи¬ 
вала сама себя. Она очень верила собственному му¬ 
жу — человеку серьезному, непьющему, прошедше¬ 
му фронт, трижды раненному и все-таки взявшему 
Берлин. Он кропотливо собирал библиотечку воен¬ 
ных мемуаров, читал только их, а художественную ли¬ 
тературу считал выдумкой, не стоящей внимания. И 
Алевтина Ивановна твердо верила: уж он-то знает, 
как и о чем следует выступить, и напишет все, что 
полагается. 

Но сегодня он что-то задерживался, ее Петр Ни¬ 
колаевич. Алевтина Ивановна переделала все домаш¬ 
ние дела, отправила дочку погулять, дождалась, ког¬ 
да она вернется, выслушала очередные секреты и 
усадила за уроки, а мужа все не было. Она мыкалась 
по квартире, пыталась написать письмо сыну, но даль¬ 
ше слов: «Здравствуй, дорогой сыночек!» — так 
ничего и не написала. И снова бродила, то вдруг 
хватаясь за очередное женское занятие, то вновь 
бросая его. 

Следует сказать, что Алевтина Ивановна твердо 
считала себя очень счастливой женщиной. Настолько 
счастливой, что подчас ужасалась, оценивая размеры 
собственного женского счастья и не ощущая за со¬ 
бой ровно ничего необыкновенного: ни красоты, ни 
утонченного обаяния, ни больших знаний, ни каких 
бы то ни было талантов. Порой ей становилось отча¬ 
янно страшно за свое счастье, но то был добрый 
страх: он не пугал, а лишь как бы увеличивал цену 
того, что у нее было. А была у нее дружная семья, 
любящий муж, хорошие дети, работа и уважение ок¬ 
ружающих. И она всю жизнь старалась изо всех сил 
и дома, в семье, и на работе. Старалась оправдать 
и эту любовь, и эту дружбу, и это уважение. И од¬ 
нажды, допустив ошибку в какой-то особо важной бу¬ 
маге, терзалась так, что чуть не угодила в больницу. 

И люди давно привыкли и к ее старательности и 
к ее безотказности. 


— Бригаду в колхоз? Поручите Кониковой. 

Коникова ехала без всяких разговоров, и никто не 
сомневался, что порученные ей девчонки-ткачихи, 
оторванные от привычного труда на очередной кар¬ 
тофельный аврал, сделают все точно и в срок. Сде¬ 
лают не потому, что Алевтина Ивановна проймет их 
юное легкомыслие какими-то особыми словами, а 
потому, что сама не уйдет с поля, пока урок не будет 
выполнен. Дотемна, так дотемна, до ночи, так до но- 

— Поручите Кониковой. Коникова не подведет. 

Коникова никогда не подводила, а вот завтра мог¬ 
ла подвести. Она чувствовала, что могла, не знала, 
что следует предпринять во избежание этого позора, 
и все сегодня валилось у нее из рук. И ждала она 
своего Петра Николаевича, как спасения. 

Петр Николаевич пришел поздно: дочь уже спала, 
а по телевизору кончились передачи. Пришел уста¬ 
лый и хмурый, долго мылся в ванной, громко и сер¬ 
дито фыркая. Это было особое, его фырканье, и 
Алевтина Ивановна знала, что расспрашивать о при¬ 
чинах плохого настроения, а тем паче высказывать 
какие-либо свои неприятности не следует. Следует 
ждать, когда сам заговорит: мужчина был с норовом. 

Заговорил Петр Николаевич, закурив после ужина. 
Курил он только на кухне, обязательно открывая 
форточку: берег некурящих. А в этот вечер про фор¬ 
точку забыл, и Алевтина Ивановна открыла ее сама. 

— Видишь, до чего довели? — с укором сказал 
он.— А все — главный. Я ему говорю, что обрывов 
не избежать: станки изношены, люфты уж никакими 
прокладками не выберешь. Я сегодня полторы сме¬ 
ны без обеда ковырялся, аж внутри все дрожит. Тут 
не только про форточку забудешь, тут дом родной 
не найдешь. 

— Сделал? — спросила она. 

Спросила нарочно: знала, что все он распрекрасно 
отладил, проверил и проследил, как работает, Ее 
Петр Николаевич был редчайшим мастером-наладчи- 
ком, надеждой руководства, «доктором», как его на¬ 
зывали в цехах. И спрашивала она только для того, 
чтобы он улыбнулся и чуточку похвастался. 

— Спрашиваешь!—Он действительно улыбнулся.— 
Дело знаем, не волнуйтесь. В лучшем виде, как 
говорится: не зря фабричный хлеб едим. 

Теперь, когда он пришел в свое обычное друже¬ 
любно-улыбчивое состояние, можно было рассказы¬ 
вать о своих заботах. И Алевтина Ивановна, волнуясь 
и говоря поэтому массу лишних слов, поведала о по¬ 
сещении комсорга и о своем предстоящем выступ¬ 
лении во Дворце культуры. 

— Дело серьезное,— сказал муж, и Алевтина Ива¬ 
новна увидела знакомую складочку меж строго сдви¬ 
нутых бровей. И обрадовалась. 

Складочка эта — а его лицо она знала куда лучше, 
чем он сам,— так вот, эта особая мужская складочка 
появлялась тогда, когда мастеровой человек, налад¬ 
чик высочайшего класса Петр Николаевич Коников 
всерьез, так сказать, на полную мощность включал¬ 
ся в иную, непрофессиональную сферу деятельно¬ 
сти. С этой складочкой он читал мемуары советских 
полководцев, старательно разбираясь в стратегиче¬ 
ских планах кампаний; с этой складочкой долго и му¬ 
чительно писал брошюру о наладке станков, а так¬ 
же свои собственные выступления, потому что тоже 
был ветераном и даже почетным членом одной пио¬ 
нерской дружины. Теперь эта складочка возникла из- 
за нее, и Алевтине Ивановне стало не просто тепло 
на душе, но и покойно. 

— Вот и о тебе вспомнили,— улыбнулся он, про¬ 
ходя в комнату. 
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— Ох, Петя, не надо бы всего этого,— вздохнула 
она.— И чего им нас-то вспоминать, какие мы сол¬ 
даты? 

— Все правильно,— строго сказал муж.— На вой¬ 
не у каждого — свое дело, не все же из винтовок лу- 

Петр Николаевич неторопливо надел очки и про¬ 
шел к заветной полке, где любовно были собраны 
дорогие его сердцу книги. Ласково провел ладонью 
по суперобложкам, подумал, припоминая. И не при? 
помнил: 

— Кто у тебя командующим-то был? 

— Техник-лейтенант Фомушкин. 

— Ну, какой там Фомушкин! — усмехнулся муж.— 
Я тебя серьезно спрашиваю, а Фомушкин твой — это, 
знаешь, для домашнего употребления. Ты же высту¬ 
пать будешь перед массами. Перед комсомолом, 
звонкой нашей сменой. Какое им дело до твоего тех¬ 
ника? Тут масштаб нужен! Толбухин, точно? 

Она кивнула немного расстроенно и тут же улыб¬ 
нулась, чтобы скрыть это расстройство. Но Петр Ни¬ 
колаевич на нее уже не глядел, а отбирал с полки 
то, что имело касательство к Четвертому Украинско¬ 
му фронту. 

А расстроилась Алевтина Ивановна из-за его пре¬ 
небрежительного отношения к ее «командующему» 
технику-лейтенэнту Фомушкину. Расстроилась, пото¬ 
му что сразу вспомнила этого Фомушкина, когда-то 
наглухо засыпанного в окопе и откопанного благо¬ 
даря великой фронтовой случайности. После этой 
контузии у него непроизвольно дергалась голова и 
при малейшем волнении дрожали руки. Все девочки 
отряда знали об этом ѵ изо всех сил старались убе¬ 
речь своего «командующего» от неприятностей. Не 
потому, что жалели — на войне этого чувства ни у 
кого надолго не хватит,— а потому, что техник-лей¬ 
тенант был в два раза старше любой из своих под¬ 
чиненных и всегда упорно твердил одно: 

— Вы, девчата, мне все говорите, все свои секре¬ 
ты. У меня дочке двадцать лет, и я все про вашего 
брата знаю. Требую не стесняться. 

Но они все-таки были девчонками, стеснялись, му¬ 
чились из-за этого и болели, и руки техника-лейте¬ 
нанта Фомушкина дрожали все сильнее и сильнее... 

— Какую основную стратегическую задачу решал 
4-й Украинский фронт под командованием маршала 
Советского Союза Федора Ивановича Толбухина? — 
опять сдвинув брови, начал муж, и Алевтина Иванов¬ 
на тотчас же постаралась изгнать из своей памяти 
дрожащие, как у старика, руки своего командира.— 
Ну, первый этап войны мы отложим: ты ведь в сорок 
третьем на фронт пришла? 

— В сорок третьем. В апреле. 

— Значит, главное — второй этап,— важно сказал 
Петр Николаевич.— Он и вообще важнее, и ты —* 
прямая участница. А второй этап — это интернацио¬ 
нальная помощь порабощенным фашизмом странам. 
Освобождение Румынии, братской Болгарии и бое¬ 
вое взаимодействие с югославскими партизанами. 
Ты где войну закончила? В Белграде? Значит, сходит¬ 
ся, этим и завершишь. Про освободительную миссию, 
поняла? Завтра проштудируешь,— он уважительно 
погладил стопочку отложенных книг,— тут я тебе ма¬ 
териал подготовил. Не какая-нибудь там художест¬ 
венная литература: мемуары! Вот на них и опирайся. 

— А про себя? 

— Что про себя? — не понял Петр Николаевич. 

— Про себя рассказывать велели. 

— Это как белье стирать? — усмехнулся он.— Сти¬ 
рать они и без тебя умеют.—Но чтоб сгладить слиш¬ 
ком уж явную насмешку, добавил серьезно: — Про 
себя, Аля, рассказывать нам ни к чему, это никому 


не интересно. Важно в масштабе вопрос поставить» 
Миссию подчеркнуть важно, понимаешь? 

Алевтина Ивановна покивала, соглашаясь. Она ве¬ 
рила мужу: он и выступал часто, и знал больше, и 
читал книги. А сама Алевтина Ивановна, относясь к 
литературе с великим уважением, читала редко и 
мало, чаще обходясь телевизором да семейными по¬ 
ходами в кинотеатр «Ткачиха». И времени на чтение 
у нее не хватало, да и потребности особой она в нем 
не испытывала. Книга требовала сосредоточенности 
и времени, а телевизор можно было смотреть, што¬ 
пая дочке колготки. 

Но следующий день ей дали не для отдыха и не 
для домашних дел, а для работы, для того, чтобы она 
готовилась. Это было сродни привычным поручени¬ 
ям, вроде картошки, родительских собраний или за¬ 
нятий с молодыми ткачихами в кружке художествен¬ 
ной вышивки, которой она очень увлекалась. Да и 
Петр Николаевич советовал ознакомиться с мемуара¬ 
ми, и поэтому она, проводив мужа на работу, а доч¬ 
ку в школу, не стала дописывать начатое письмо слу¬ 
жившему в армии сыну, а, разыскав чистую дочкину 







тетрадь, села к столу и начала читать отложенные му- 

Она читала очень старательно, стараясь понять и 
запомнить и выписывая для этого целые абзацы в 
тетрадку. Это был нелегкий труд, но она бы справи¬ 
лась с ним — она и не с такими трудностями справ¬ 
лялась,— она бы справилась, если бы не все расту¬ 
щее в ней несогласие с тем, о чем говорилось в кни- 

Там рассказывали о коварных замыслах противни¬ 
ка и о хитроумных контрпланах наших штабов. О 
разведданных и передислокации войск, об удобстве 
рокадных дорог и значении танковых соединений 
при прорыве г л у бок оэ ш ел он и р о.в а« н о й обороны про¬ 
тивника, о транспорте и снабжении, о донесениях 
снизу и о докладах наверх, о политике союзников на 
Балканах и об использовании личного резерва Коман¬ 
дующего фронтом в критические моменты гигант¬ 
ских сражений. 

Это была какая-то иная, не ее война. Алевтина 
Ивановна вспоминала усталость, от которой тошни¬ 
ло во сне, вшей на мертвых и на живых, тяжкий за¬ 


пах переполненных братских могил, вспоминала обуг¬ 
ленных танкистов в сгоревших танках, двадцатилет¬ 
ных лейтенантов с седыми прядями в аккуратных 
прическах, надсадный вой пикирующих бомбарди¬ 
ровщиков и искалеченные молодые тела: мужские и 
женские. Изодранные осколками, пробитые пулями, 
исколотые штыками, изрезанные кинжалами. И 
еще — своего «командующего»: сорокалетнего тех¬ 
ника-лейтенанта с дергающейся головой и дрожа¬ 
щими, как у старика, руками. 

— Только вы не' стесняйтесь, девчата, все мне го¬ 
ворите. Вы же тяжести таскаете и в сырости все 
время, в пару. Если болезни какие, не скрывайте, 
очень прошу. Боюсь, покалечитесь — рожать не 
сможете. 

Алевтина Ивановна всю войну прошла бойцом 
банно-прачечного отряда, а попросту говоря — прач¬ 
кой. Двести пар заскорузлого от крови и пота об¬ 
мундирования и горы окровавленных бинтов ждали 
их на каждом рассвете войны. Двести пар были нор¬ 
мой, а бинты шли сверх всякой нормы и в первую 
очередь, потому что их не хватало. И с рассвета и до 
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темна бойцы банно-прачечного отряда гнулись над 
корытами и кипящими баками. В пару не видны бы¬ 
ли ни руки, ни лица, и это было хорошо, потому что 
заодно не видно было и слез, капавших прямо в 
мыльную пену, прожигая в ней дорожки до самого 
кипятка. И только техник-лейтенант фомушкин знал 
об этих слезах. И вздыхал: 

— В войну соль дорожает, а слезы дешевеют. Вот 
какие дела, девчата. 

От кипятка и ядовитого, пронзительно вонючего 
мыла трескалась и уже не заживала кожа. Ее разъе¬ 
дало горячей пеной, и девушки всегда старались 
прятать от мужских глаз свои красные, распухшие, 
покрытые язвами руки. 

А потом как-то незаметно, исподволь стали исче¬ 
зать и ногти. И стирать стало не просто больно, но 
и страшно: а вдруг они, эти ногти, так и не вырас¬ 
тут никогда? И девушки очень расстраивались и пла¬ 
кали теперь не только от боли и усталости, но и от 
страха. Вернуться с фронта с лапами вместо рук: что 
же это за женщина без коготков? И опять Фомуш¬ 
кин обо всем догадался, ничего не сказал, а утром на 
лошади привез военврача. Она посмотрела: 

— Все у вас вырастет, не бойтесь, девочки. Все хо¬ 
рошо будет, только бы война эта проклятая кончи¬ 
лась поскорее. 

А этого врача — беспрерывно курившую суровую 
женщину — через неделю технику-лейтенанту при¬ 
шлось потревожить снова: у двух девочек вдруг на¬ 
рушения обнаружились. Сначала внимания не обра¬ 
тили, а потом то же самое еще с несколькими про¬ 
изошло, и тогда уж струсили по-настоящему. Без ног¬ 
тей вернуться — это хоть и некрасиво, да куда ни 
шло: война и не такое с людьми делает. Но вернуть¬ 
ся не женщинами, а неизвестно кем, средним родом 
каким-то, замуж не выйти, детей не иметь — это уж 
было совсем невозможно. А к тому шло. 

— Баки очень тяжелые,— сказала военврач.— 
Нельзя вам такие тяжести поднимать, девочки ми¬ 
лые. Себя покалечите. 

— Так,— сказал Фомушкин, и руки у него задро¬ 
жали.— Не стирать, пока не вернусь. Приказываю. 

Залез было с докторшей на подводу, но спрыгнул. 
Выволок баки, достал старый наган и лично простре¬ 
лил днища. Всем шести бакам. Пошвырял дырявые 
на подводу и отбыл. 

К вечеру только вернулся. Дергался больше пре¬ 
жнего, но привез другие бачки. Поменьше калибром, 
девять штук. 

Вот после этого и ходил он за девичьими согнуты¬ 
ми спинами и молил, как дочерей: 

— Не стесняйтесь вы меня, девчата, правду гово¬ 
рите, ради Христа. Не прощу себе, если покалечи- 

Алевтина Ивановна давно уже не видела строчек в 
лежавшей перед нею книге. Обваренные паром ли¬ 
ца, распухшие руки да красная от крови мыльная пе¬ 
на, в которой отмокало поступавшее из медсанба¬ 
тов обмундирование, все настойчивее, все четче и 
яснее возвращались из далекого далека, из того да¬ 
лека, что у всех поколений всегда бывает самым 
звонким, самым свободным и самым прекрасным, за 
что и называется юностью. 

Прибежала из школы дочь, что-то болтала об уро¬ 
ках, о подружке, об этом длинном дураке Сережке, 
но Алевтина Ивановна, поддакивая, не слушала ее. 
А отправив гулять, снова села за стол, за раскрытую 
книгу, снова честно пыталась читать, и снова строчки 
поплыли перед глазами... 

— Девочки, еще бинтов двадцать два мешка при¬ 
везли. Это срочно, девочки: в медсанбатах перевя¬ 
зывать нечем,— сказала младший сержант Самой- 
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Двадцать два часа тогда за корытами и простояли, 
двадцать два — почти сутки. И ели тут же, среди ще¬ 
лока и мыла, в едком пару, сидя на грудах бинтов, 
ломких от крови и гноя. Ели медленно и молча, как 
старушки, ложки качались в руках, а жевать не было 
сил: глотали нежеванное. И падали на эти же бинты, 
теряя сознание или засыпая на десять минут, снова 
вставали и снова склонялись над корытами. И каза¬ 
лось, что нет уже никаких сил и никаких желаний: 
только спать, спать, спать. 

Но одно желание было всегда — желание нравить¬ 
ся, и мечта, что когда-нибудь и для них придет оно, 
девичье счастье, в скрипящих сапогах, с таким зна¬ 
комым, с таким привычным запахом пороха, пота и 
крови. Придет—они молились за это счастье, они 
верили в него и ждали его как награду за труд, за 
страх, за боль и за то еще, что, несмотря ни на что, 
вопреки всему на свете они оставались тем, кем бы¬ 
ли: женщинами. 

Именно об этом ей особенно, хотелось рассказать 
молодым ткачихам. Ей казалось, что эти молодые 
девчонки не выдерживают первых испытаний, что 
слишком многое прощают, слишком легко подчиня¬ 
ются, слишком суетятся, спешат жить, хватая и отда¬ 
вая по кусочкам то, что отдают и получают целиком, 
торжественно и серьезно. Очень хотела рассказать, 
как назло всему тогда, на войне, женщины стара¬ 
лись быть женственными, как ночами, с ног валясь, 
перешивали солдатские гимнастерки, как единствен¬ 
ное зеркало — большое, правда, случайно достав¬ 
шееся— от бомбежек берегли, укутывая одеялами да 
еще и сверху ложась; как руки от мужчин прятали, 
чтоб не коснулись ненароком те мужчины их рас¬ 
пухших, шершавых, изъязвленных лап, как... 

Алевтина Ивановна улыбнулась и смахнула слезу, 
вспомнив дружное девичье отчаяние, когда им вме¬ 
сто чулок выдали трикотажные офицерские кальсо¬ 
ны. Все было забыто перед этой чудовищной неспра¬ 
ведливостью, перед этим официальным отрицанием 
их женского естества. Ревели и бунтовали, и хотели 
даже делегацию к самому высокому начальству по¬ 
сылать, да Леночка Агафонова выручила. Живая дев¬ 
чонка была, выдумщица и Хохотушка; убило ее по¬ 
том. Весной сорок пятого. 

Пока они там спорили, возмущались, кричали и 
плакали, Лена деловито надела кальсоны, походила 
перед бесценным зеркалом, разглядывая себя со 
всех сторон, что-то подтянула, подобрала, прикину¬ 
ла и крикнула торжествующе: 

Тут же переделала верх, вставила резинку, снизу 
штрипки пришила, чтобы кальсоны, как чулки, натя¬ 
нуты были, лишнее вдоль всей ноги в аккуратные 
швы подобрала, и вышло то, что надо. Да еще и со 
швом, очень модным в те времена. 

— Вот, девочки, глядите.— Прошлась, затянутая, 
как гусар.— Красота! Даже сапоги надевать не хо¬ 
чется. Эх, туфельки бы сейчас! .Хоть самые заваля- 

— А лук на что? 

Выварили в луковой кожуре, надели — даже гор¬ 
дые связистки обзавидовались. Им, связисткам, чу¬ 
лочки с пояском выдавали, как положено, только 
этот пояс с резинками на казенном языке вещевого 
довольствия назывался очень уж некрасиво и неде¬ 
ликатно: «пояс-держатель». Армия точность любит. 

Вот так они тогда колготки изобрели — эту непре¬ 
менную принадлежность каждой сегодняшней дев¬ 
чонки. Так что и радости и открытия тоже были, не 
только пот, кровь да слезы. 

Да, были и радости. Правда, мало, не для всех, за¬ 
то за других радоваться умели. От всей души. И чу- 
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жую радость берегли и гордились ею, как своей соб¬ 
ственной. А может, и больше. 

— Девочки, влюбилась я, кажется...— сказала са¬ 
мая младшая и тихая Лидочка Паньшина, когда спать 
вповалку укладывались. 

Сразу трескотня утихла. Кто лежал — из-под одеял 
вынырнул, кто раздевался — раздеваться перестал: 
все на Лиду смотрели. 

— Кажется? Или влюбилась? — строго спросила 
младший сержант Самойленко. 

— Ой, не знаю. Ничего не знаю, девочки. 

Лидочка сидела на нарах в бязевой солдатской ру¬ 
бахе, глядела в пространство, как в завтрашний день, 
и улыбалась. 

— Это уж не кажется, а вполне точно,— вздохнула 
Лена.— Кто он? 

— Лейтенант. Мост разминирует, что немцы взор¬ 
вать не успели. 

— Сапер, значит,— сказала Самойленко.— Ясно. 
Завтра чтоб здесь был. Предъявишь, а там решим. 
Спать! Спать без разговоров, в пять — подъем, в 
пять тридцать — свидание с корытами. Все! 

Лейтенант был молод: мальчишеская шея по-гуси¬ 
ному торчала из гимнастерки. Вырвался всего на пол¬ 
часа, смущался, робел и очень старался помочь. По¬ 
мочь, а не понравиться. 

— Годится,— сказала Лена.— Крути роман, под¬ 
ружка! 

— Он меня в девять на берегу ждать будет,— за¬ 
мирая от счастья, сказала Лида. 

— Никаких романов и никаких берегов,— отрезала 
Самойленко.— По внешнему виду замечаний не име¬ 
ем, а внутренний еще надо выяснить. Приведешь на 
беседу. 

— Ой, Тоня... 

— Не Тоня, а младший сержант! — одернула Са¬ 
мойленко.— Беседовать буду я, комсорг и...— она 
подумала,— и Фомушкин, если сочтет нужным. 

Лида немного поплакала, но лейтенант явился как 
штык. И предстал перед техником-лейтенантом Фо- 
мушкиным, младшим сержантом Самойленко и ком¬ 
соргом, которую тогда звали Алей, а ныне — Алев¬ 
тиной Ивановной. 

Лейтенант стоял перед высокими собеседователя- 
ми с полной серьезностью и готовностью отвечать. 
Лиду подружки увели на берег, где пугали примера¬ 
ми мужского коварства. Для профилактики. 

— Тут такое дело,— начал Фомушкин, листая по¬ 
трепанную тетрадку, чтобы не было заметно, как 
дрожат руки.— Тут, понимаешь, армия, у бойца ни 
мамы нету, ни батьки — только мы, его товарищи. 

— Я понимаю,— сказал лейтенант. 

— А боец — девушка,— продолжал Фомушкин.— 
А девушке ошибаться нельзя, она за свою ошибку 
всю жизнь расплачиваться будет. Вот ты — сапер? 

— Нельзя тебе ошибаться? 

— Вот и ей тоже,— с торжеством отметил Фо- 
мушкииі— Значит, вам двоим ошибаться никак 
нельзя. 

— Нет,— улыбнулся лейтенант.— А мы и не оши¬ 
баемся. 

— Уверен? — Самойленко строго сдвинула брови, 

— Уверен,— кивнул лейтенант. 

— Тогда доложи, кто ты есть по мирному состоя¬ 
нию, где родители и как думаешь жизнь строить,— 
строго сказал техник-лейтенант Фомушкин. 

Все доложил тогда лейтенант: и что мать — учи¬ 
тельница в Москве, и что отец в ополчении в сорок 
первом погиб, и адрес домашний (его Фомушкин 
аккуратно в тетрадку занес), и как думал жизнь стро¬ 
ить. А думал он завтра же подать командованию ра- 
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порт с просьбой разрешить ему жениться, посколь¬ 
ку согласие от невесты уже имелось. 

— Рапорт мне покажешь,— сказал Фомушкин и 
протянул руку.— Ну, как говорится, поздравляю, и 
беги-ка ты сейчас к бойцу Лидии Паньшиной. Она те¬ 
бя, паренек, поди, заждалась. 

— Увольнение ей до подъема,— подобрев, объя¬ 
вила Самойленко.— Целуйтесь на полную катушку 

— Поздравляю,— сказала тогда Алевтина Иванов¬ 
на.— Лидочка наша — замечательная комсомолка, 
во т увидите. 

— Спасибо,— говорил лейтенант.— Большое спа- 

Он вышел очень счастливым, но получил невесту 
не сразу, потому что красную от счастья и смущения 
Лидочку одевали всем отрядом. 

— Юбочка сидит отлично. 

— Пройдись, Лидочка. 

— Стоп, стоп, стоп! Надень мои сапоги. У твоих 
голенища широкие: некрасиво. 

— Гимнастерку надо на вытачках подобрать. 

— Это зачем же? 

— Чтоб грудь смотрелась. 

— Это в темноте-то? 

— Ну, все равно, лучше, когда она подчеркнута. 

— Думаешь, он смотреть собирается? 

— Не думаю, конечно, но сначала должен полю¬ 
боваться. 

— Нет, я знаю, что нужно! — закричала вдруг Ле¬ 
на.— Знаю, знаю, дура я несчастная, что раньше не 
сообразила! 

И достала прекрасную, как сон, шелковую комби¬ 
нацию. И шла по рукам эта комбинация, и девушки 
нежно гладили ее и передавали дальше: невесте. 

— Что ты! Что ты! — испугалась Лида.— Это же та¬ 
кое чудо, это же тебе самой нужно, это же взять 
невозможно, Леночка! 

— Надевай, говорю! 

— Зачем? Ну, зачем же... 

— А затем, что расстегнет он тебя... 

— Ни за что,— твердо сказала Лида, и все заулы- 

— Ну, сама расстегнешься,— усмехнулась Лена.— 
Надевай, а то силой наденем. 

— Пошла я,— сказала Лида, одетая, причесанная 
и придирчиво осмотренная со всех сторон. 

— Иди,— сказала младший сержант Самойленко и 
поцеловала бойца.— Заждался твой-то: четвертую 
папиросу курит. 

— Пошла я,— тихо повторила Лида, топчась в две¬ 
рях.— Пошла.— Вдруг повернулась к ним, всплесну¬ 
ла руками: — Помирать буду, день этот вспомню, 
сестрички вы мои!.. 

С плачем выбежала, и все примолкли. Молча улы¬ 
бались, молча слезы смахивали, молча постели сте- 

— Завтра ей до обеда — спать,— сказала Самой¬ 
ленко.— Значит, норму ее на всех разделим, по спра¬ 
ведливости. 

А лейтенант все-таки ошибся, и через три дня раз¬ 
несло его на куски незамеченным фугасом. Лида 
Паньшина отвоевалась, но замуж так и не вышла: то 
ли сапера своего забыть не смогла, то ли другие 
девушки за это время подросли — помоложе и по¬ 
красивее... 

Петр Николаевич на полчаса раньше с работы 
прибежал: волновался за нее. Заглянув в ком- 

— Проштудировала? 

Алевтина Ивановна с трудом вырвалась из прош¬ 
лого, из повыбитой и окровавленной юности своей, 
улыбнулась: 
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— Проштудировала. 

— Планчик составила или в голове держать ду¬ 
маешь? 

— В голове,— сказала она.— Не выскочит. 

— Значит, так начнешь: «Выполняя свой священ¬ 
ный долг, победоносная Советская Армия...» 

— Нет, Петя, я не так начну,— вздохнула Алевтина 
Ивановна.— Я совсем по-другому начну, я уже все 
вспомнила. 

— Да? — озадаченно переспросил он.— Ну, гляди, 

Пообедали. Потом Алевтина Ивановна переоделась 
в самое нарядное платье, что надевала три раза в 
год по самым великим праздникам. Завязала мужу 
галстук — он так и не научился завязывать его, зато 
ремнем, если случалось, даже во сне затянуться мог 
на самую последнюю дырочку,— и они торжествен¬ 
но, под руку пошли во Дворец культуры. Принаря¬ 
женные ткачихи спешили со всех сторон: замужние— 
непременно с мужьями под ручку, а незамужние — 
стайками, и стаек тех было куда больше. 

Между колонн Дворца культуры висел большой 
щит, на котором художник очень красиво написал, 
что сегодня в 19.00 ветеран Великой Отечественной 
войны Алевтина Ивановна Коникова поделится свои¬ 
ми фронтовыми воспоминаниями. 

— Волнуешься? — спросил муж, прижав ее локоть. 

— Волнуюсь,— шепнула она.— Но ты не беспо- 

Она знала, о чем будет рассказывать. О сорока¬ 
летием старике Фомушкине, .который и по долгу и 
по совести считал их дочерьми; о неунывающей хо¬ 
хотушке Леночке Агафоновой, навеки оставшейся в 
югославской земле; о суровом и справедливом млад¬ 
шем сержанте Самойленко, вырастившей трех сирот 
на крохотную зарплату управдома; о Лиде Паньши¬ 
ной, которой до сих пор снится разорванный на кус¬ 
ки саперный лейтенант, н еще о мнопих-многих ро¬ 
весницах тех, кто будет сидеть перед нею в светлом 
и просторном зале. 

И она увидела этот зал со сцены. Огромный зал, 
переполненный веселыми, нарядными, красивыми 
девчонками. Увидела их свежие, никогда не знавшие 
голода и страха лица, их улыбки, наряды, сверхмод¬ 
ные прически. Увидела в президиуме директора и 
секретаря партбюро — они что-то говорили ей и дол¬ 
го жали руку. Увидела торжественных, со всеми ор¬ 
денами фронтовиков — увидела все разом, вдруг. 
С трудом расслышала собственную фамилию и по¬ 
шла к трибуне сквозь аплодисменты, как сквозь ту¬ 
ман. Встала в тесном трибунном загончике, погла¬ 
дила ладонями отполированные локтями предыду¬ 
щих ораторов дубовые панели и, с ужасом, не узна¬ 
вая собственного голоса и собственных мыслей, от¬ 
чаянно выкрикнула в переполненный зал начало сво- 

— Выполняя свой священный долг, победоносная 
Советская Армия, сломив ожесточенное сопротивле¬ 
ние озверелого врага, вступила в порабощенную фа¬ 
шизмом Бвропу... 



Леонид 

Вышеславский 



стихи 



ЧАСЫ ЭПОХИ 


О 

Шумит над планетою ветер весенний, 
все яростней этот пророческий шум... 

Как много на свете надежд и свершений! 
Как много, как много рождается дум! 

В труде и в бою наша правда добыта. 
Вчерашние нормы и догмы — на слом, 
все круче и круче земная орбита, 
сильней поединок меж злом и добром. 

Мы в пашню бросаем добротное семя, 
бегут километры далеких дорог, 
с машинною скоростью думает время, 
вседневное время трудов и тревог. 

Чтоб жизнь подымалась мощнее и краше, 
созвездий касаясь своей головой, 
на крепких камнях убежденности нашей, 
работает дней механизм часовой. 

Рабочим рукам открываются щедро, 
не зная пределов, преград и границ, 
небесные выси, пучины и недра, 
все сущее — все! — до мельчайших частиц. 

И в думах о завтрашнем дне изобильном, 
в Кремле, средь проснувшейся вешней 

красы 

съезд партии новые дали открыл нам, 
заведены снова Эпохи Часы. 


Мак 

Раздутый ветром, трепетный, горячий, 
взлетев над речкой на пологий склон, 
среди камней фонариком маячит, 
и не понять: откуда взялся он! 

Земную благость тонкой цветоножкой 
в себя по капле силится втянуть. 

По капле. По крупинке. Понемножку. 
Чуть-чуть железа, кобальта чуть-чуть. 

Цветок вобрал вселенские устои, 
сама земля в нем стала пламенеть, 
но он еще из времени построен, 
оно в нем, как железо или медь. 

Во времени не прорастает семя, 
во времени не дышит лепесток,— 
растение в себе содержит время, 
как форму листьев, запах, цвет и сок . 


Цветок горит, тугие камни плавя, 
над ним лазурь кипит, как на огне. 
И мысль мою пронзает это пламя: 
не я в годах — года живут во мне. 


К портрету 
альпинистки, 
которая погибла, 
спасая товарища 

Наверно, вдохнула Вселенная 
в прекрасные эти черты 
всю нежность свою сокровенную, 
все пламя своей красоты! 

Тебе, неподвластная тлению, 
на все времена довелось 
остаться такой вот — весеннею, 
с высокой копною волос. 

Ты к лику святых не причислена, 
поклоны тебе ни к чему, 
но самую высшую истину 
являешь ты миру всему. 

Пред ним, все еще изнывающим 
в раздорах, в огне и во зле, 
ты гибнешь, спасая товарища, 
спасая любовь на земле. 


Морская даль 

Гудок завода громогласно 
будил оконное стекло, 
и упоительно и властно 
меня в морскую даль влекло. 

И корабельные модели 
|в них был мечты моей предел) 
меня, случалось, на недели 
от прочих отвлекали дел. 

Всегда есть детскость 
в легких всплесках 
тяжелых волн и парусов, 
в разлетах ленточек матросских, 
в раскатах зычных голосов. 

Дымится в трубке табачишко, 
струится на фок-мачте флаг, 
и адмиралы, как мальчишки, 
о дальних грезят островах 


Над Бугом 

Края благословенные... Эллада! 

Над Бугом — эллинг. Он своим гудком 
давно позвал к обеду. Вся бригада 
сошла с лесов. И вот перед окном, 
распахнутым на стройку, на завод, 
две женщины сидят с журналом новых мод. 
Они себе наметили подарки — 
что им идет, что более к лицу... 

А там, в окне, под эллинговой аркой 
трепещет мотылек электросварки 
н осыпает жаркую пыльцу. 
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э л и я 


ПОВЕСТЬ 


© нашем доме поют... 

На нашем дворе, на белом снегу — красный круг. 

На улицах белые сугробы и невеселый январский ветер. 
Солнце низкое скатилось на горы, скоро спрячется... 

Я сижу спиной к дому в нашем сарае. Сарай душен, ветер 
сюда не заходит. Ветер стучит в оконце, бьет хлопьями снега в стекло. 
Тусклый луч заката светит в лицо — глаза мои сузились, веки дрожат... 
На стене против меня, на ржавых гвоздях, висят два седла, две пары 
подпруг, узда с серебряными насечками... 

Постепенно уйдет из сарая конский дух, что живет пока еще в сед¬ 
лах, в подпругах, в крепком ремне серебряной узды, думаю я. Уйдет 
конский дух, выветрятся запахи пота, навоза, и сарай останется без¬ 


душен... 

На стене против меня в одной связке восемь подков. Подковы но¬ 
вые, стальные, ярко блестят. Выкованы не в нашей кузнице—где-то 
на заводе. Отец их привез из Ростова, сказал, отличные подковы, во¬ 
енные, таких удостаивались в войну лишь копыта строевых коней... 

Самое ненужное, самое лишнее сейчас на свете—эти восемь но¬ 
вых стальных подков, думаю я. И ещё думаю об отце, который поет 
с гостями... 


Рисунки 
О. КОКИНА. 


Я любил отца, гордился им и при мысли, каким буду, когда выра¬ 
сту, хотел видеть себя похожим на него во всем. 

Отец был сильный. Отец уважал людей. И в словах и на деле был 
мужчиной. Многословием не страдал. Ему всегда удавалось найти пра¬ 
вильные и короткие слова, чтобы сказать, как он думает. Одно его 
неторопливое замечание могло остановить спорящих, удивив просто¬ 
той и такой ясностью, после которой нарушать тишину казалось уже 
неудобным. 

Отец никогда не суетился. Мелочность считал позором для мужчи¬ 
ны. Жизнь понимал. И сам был понятен и открыт. 

Отец любил работать. Вечером, завершив день, он спокойно ло¬ 
жился отдыхать, утром спокойно просыпался, готовый к новому дню. 

Он твердо стоял на земле. 

Я думал, он, как кусок горы — скала крепкая, неизменная, которую 
ни дождь, ни солнце — ничто не может поколебать, преобразить, 
сплющить, только разбить ее можно, расколоть, разрушить, если най¬ 
дется такая большая сила... 

Отец не был суров. Мужество в нем уживалось с добротой. На 








камень и дерево, на птиц, на горы и солнце отец 
смотрел добрыми глазами. Ко всему был внимате¬ 
лен. Думаю, он прекрасно чувствовал место, право 
и обязанности человека на земле... Уверенность от¬ 
ца, его спокойствие и могущество были уверен¬ 
ностью, спокойствием, могуществом мудрого, ответ¬ 
ственного за все правителя, владыки, повелителя. 
Когда отец глядел в ночное небо, мне казалось, 
он заботится и о нем, как о крыше нашего дома, и 
перед тем, как лечь, передает звездам свою волю: 
светить завтра тоже... Отец умел, ни над чем 
не возвышаясь, царить над всем. И я поклонялся 
отцу... 

Сам отец был естественным на земле, как силь¬ 
ное, зеленое дерево, и я, его сын, был естествен, 
как ветка на этом дереве. Мир был прост. Я не 
боялся ветра — шумел под ним, не боялся дождя — 
мок под ним, а когда выглядывало солнце, сбрасы¬ 
вал с листьев капли воды, грелся... 

Я любил отца, мне было хорошо... 


Сегодня я сижу в старом сарае, слушаю свист 
ветра, смотрю на связку отличных новеньких под¬ 
ков и думаю об отце. 

Я думаю, где взять отцу теперь силы встретить, 
прожить и проводить каждый день так, чтобы спа¬ 
лось, как раньше, спокойно, безМятежно... 

Я думаю, как может отец царить теперь над ми¬ 
ром: над камнем и деревом, над звездным небом, 
над птицей... 

И надо мной тоже... 


Не приходилось мне слышать об отце своем ху¬ 
дого слова ни разу. Детям об отцах и дедах плохо¬ 
го не говорят. Просто молчат. А если есть за что 
похвалить, всегда найдут доброе слово. Молчать о 
хорошем человеке — значит совершать тяжкий 
грех. Сын растет лучше, если знает, что отец досто¬ 
ин хвалы. Так принято думать, наверное, во всех 
аулах, не только в нашем. 

В каждом ауле есть старики, родившиеся раньше 
всех и поэтому помнящие все обо всех. 

— А чей ты сын, не скажешь ли, сынок? — поин¬ 
тересуется старик, увидев мальчишку.— Магомеда, 
говоришь? Какого Магомеда? Бо-бо-бо! Постой, по¬ 
стой... И как же я сам не догадался, ты же мель¬ 
ника сын... Молодец ты, прекрасно знаю твоего от¬ 
ца. Хорошо мелет его мельница, лучше всех в до¬ 
лине... хорошо. Ну иди, иди, пусть долгой будет 

— Так, значит, Ахмата покойного ты наследник?!— 
вспомнит старик при встрече с другим.— Пусть зем¬ 
ля ему пухом будет. Отважный человек был, силь¬ 
ный.!. Все знают, как он в лесу с медведем встре¬ 
тился, без ружья, только нож имел... Одолел!!! Ви¬ 
дел я тушу этого зверя, глазам не верилось, и смот¬ 
реть было страшно... Не каждому пришлось видеть 
на своем веку такую громадину... Пусть аллах твой 
век длиннее отцовского сделает, а в остальном да 
повторишь жизнь отца своего... 

Если же все-таки не найдут, какое доброе слово 
сказать об отце, станут вспоминать дедов, прадедов, 
которые хорошими людьми были: 

— Да-а! Знавал я ваших. Известный род у вас, 
очень известный, да не кончится он во веки веков... 
Много славных людей твою фамилию носили, джи¬ 
гит... Аллах велит, ты тоже в толпе безвестных не 
затеряешься... 

О моем отце в таких случаях прежде всего гово¬ 


рили одно: великолепный наездник был, душу коня 
лучше всех понимать умел... 

— Отца твоего еще вот таким знавал,— не один 
раз говорили мне наши старики, показывая ладонью 
на какой-нибудь метр от земли.— Мальчишкой пом¬ 
ню, потом безусым помню. К хребту лошадиному 
прилипал, точно кожа к костям,— не оторвешь. Все 
его знали. Сердце пело, когда он свои штучки на ко¬ 
не проделывал: в бешеной скачке то ногами на спи¬ 
ну коню встанет и стоит, то под брюхо ему нырнет, 
опять шайтаном вынырнет и снова на нем... 

Такой славе отца могли завидовать, по-моему, да¬ 
же самые тщеславные, честолюбивые из наших 
аульчан... Потому что хороший наездник плохим че¬ 
ловеком быть не может. Слабым, ничтожным людям 
власть над конем не дана. У человека к коню осо¬ 
бая древняя любовь. Можно победить льва — вос¬ 
питать в нем смирение и покорность, можно укро¬ 
тить хищный нрав волка — вырастить его тихим, по¬ 
слушным, приучить к себе, внушить мысль о вели¬ 
чии нашем и праве нашего господства над живым и 
мертвым миром, можно приручить гордую, свое¬ 
вольную птицу — орла... Но только приручив коня, 
почувствовал, наверное, человек себя крылатым, 
только оседлав коня, дикого и быстрого, испытал 
человек торжество, радостный праздник духа сво¬ 
его. Только после этого, может быть, поверил в 
природное, свое всемогущество человек. 

Конь — зеркало слабостей и сил человека. Отно¬ 
шение коня — самая верная цена хозяину. Конь ни¬ 
когда не полюбит, не будет верен, предан ни тру¬ 
су, ни завистнику, ни скупцу... 

Отец с детства был неразлучен с конем. Маль¬ 
чишкой пас табуны, приучал к седлу необъезжен¬ 
ных скакунов, до войны много лет обучал призыв¬ 
ников джигитовке, а войну провоевал кавалери¬ 
стом... С удивлением однажды я заметил, что в на¬ 
шем семейном альбоме нет фотографии отца без 
коня... То босой мальчик, то стройный высокий юно¬ 
ша, то мужественный воин в тщательно выглажен¬ 
ной гимнастерке, перехваченной блестящей роскош¬ 
ной портупеей, с шашкой — всюду отец был с ко¬ 
нем, или на нем, или рядом с ним, гладил его по 
шее, по крупу, расчесывал гриву, подковывал, кор¬ 
мил зерном с ладоней... Чем больше я взрослел, 
тем больше уважал отца, все в нем боготворил. 
Но ни в чем, понял я, он не казался так велик и 
недосягаем, как в любви к лошадям. Я думал мно¬ 
го лет, что эта любовь его навсегда. 


Сегодня я сижу в глухом сарае и думаю: отец 
предал ее, эту любовь. Изменил тому, что было 
много лет в нем неизменно. Тому, что должно бы¬ 
ло остаться неизменным до конца... 

Я сижу в сарае, смотрю на закат и вижу отца. 


Отец стоит, твердо расставив ноги, посреди 
двора... 

Вижу окаменевшее лицо его. Вижу в руке его 
нож... Вижу в ногах его распростертую на соломен¬ 
ной подстилке лошадь. 

Красивую молодую лошадь, которой не суждено 
было состариться, которой суждено было стать по¬ 
следней лошадью отца, последней его любовью... 


Отец назвал ее Элия. Элия по-карачаевски зна¬ 
чит молния, быстрая, пронзительная, неуловимая. Но 
это не начало истории, которую я взялся расска¬ 
зать. Я не знаю, где самое главное начало этой 
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истории. Может быть, начало — переселение наше с 
одного берега реки на другой? Или начало — тот 
зимний солнечный день, когда появилась на свет 
Элия? Или приезд к нам Чубура, брата жены моего 
отца? А может, начало — женитьба отца на женщи¬ 
не, которую я до сих пор звал матерью? Знаю точ¬ 
но, конец истории настал сегодня, а начала не могу 
уловить. Если рассказывать все по порядку, получит- 

Председатель нашего аульского совета — строгий, 
молодой мужчина Хусей, сын Хасана,— на собрании 
коммунистов аула поставил вопрос о переселении 
желающих на левый берег реки, где земля была 
плодородней, трава сочнее', лес богаче. Во время 
бомбежки в войну пострадал весь аул, но особенно 
досталось левой половине. Дома были разрушены; 
почти все, что уцелело тогда, разрушило время — 
дожди, снега, ветер. Сейчас там был пустырь; ста¬ 
рые, аккуратные когда-то дворики покрылись бурья¬ 
ном, сады заросли. Богатую землю могла спасти, 
оживить человеческая рука. Колхоз выделял ссуды 
на постройку жилищ, обеспечивал техникой — трак¬ 
тором для вспашки земли. Кроме того, в частном 
хозяйстве разрешалось держать на период строи¬ 
тельства тягловый скот: лошадей, мулов, волов. 
Отец в тот день проголосовал за предложение 
председателя одним из первых, а через неделю 
ввел в наш двор купленную где-то в калмыцких 
степях немолодую, но крупную и красивую, удиви¬ 
тельно белой масти кобылу. Он на ней не возил ни 
кирпич, ни бревна — одалживал для этой цели обыч¬ 
но волов или ослов у соседей. Кобыла жила на во¬ 
ле, паслась сама по себе и, к неудовольствию моей 
мачехи, потихоньку убавляла наши старые запасы 
золотого кукурузного зерна. Худая и неуклюжая на 
вид кобыла к осени стала неузнаваемо гладкой и 
резвой, полностью проявив в осанке и движениях 
свою породу, о которой любил говорить отец. А 
осенью отец нанял грузовой автомобиль и повез 
ее в район, далеко от нас, где находился давно из¬ 
вестный всей стране конный завод с прославлен¬ 
ными племенными жеребцами. 


Сторож конного завода сам, наверное, знал, что 
достоинства лошадиного потомства, как и всякого 
другого, зависят не только от матери, но и от отца: 
самая прекрасная кровь по материнской линии мо¬ 
жет разбавиться, ослабеть, если жидка отцовская 
кровь. Но согласился с этим лишь после того, как 
отец увеличил доход местного винно-водочного 
ларька на сумму своей месячной пенсии, по частям 
ее оставляя там каждый день, чтобы облегчить пе¬ 
реговоры со сторожем... 

Ни времени, ни пенсии отцу не было, наверное, 
жаль, потому что в конце концов в одну туманную 
ночь сторож рискнул нарушить закон: вывел тайком 
из конюшни нужного жеребца. Все должно было, 
по предположению отца, получиться великолепно, 
но через несколько месяцев стало ясно: кобыла не 
понесла... Отец снова нанял грузовик, снова отдал 
в ларек свою пенсию, но снова через три месяца 
опечалился. В первый раз в своей жизни он, мо¬ 
жет, тогда рассердился на лошадь. «Верблюдица 
бесплодная!» — бросил он обидные слова прямо в 
глаза нашей кобыле. Та как будто осознала свою ви¬ 
ну. Через несколько месяцев после третьего визи¬ 
та на конный завод она, к великой радости отца, 
стала заметно полнеть. Окруженная по велению от¬ 
ца вниманием всей нашей семьи, принимая наши 
заботы как должное, грузнела она с каждым днем 
все больше, и отец был вполне счастлив. Зима толь¬ 
ко начиналась, а где-то в середине января, по под¬ 


счетам отца, должен был появиться жеребенок — 
сильный, длинноногий, с прекрасной кровью в жи¬ 
лах. Но к началу января истекал срок пользования 
тягловым скотом. С волами и мулами аульчане про¬ 
стились легко и быстро. С лошадьми расставались 
нехотя, под давлением председателя. Давала знать 
о себе древняя привязанность горца к коню. Мно¬ 
гие пытались хитрить, увиливать, некоторые открыто 
отказывались. Тогда председатель специальным 
решением установил нормы сена для дойного и 
мясного скота, числящегося в каждом личном хо¬ 
зяйстве по последней переписи, и никто, зная стро¬ 
гость председателя, уже не мог надеяться получить 
в колхозе лишнюю охапку сена. 

К новому году в ауле не осталось ни одного вола 
или мула, ни одной лошади, кроме нашей жеребой 
кобылы. 

Аульчане стали избавляться и от ослов. На поль¬ 
зование ослами ни в какие времена запрета не бы¬ 
ло, но они были прожорливы, и на решение их 
судьбы повлияло прежде всего это. Каждый хозя¬ 
ин спешил найти способ выдворить своего осла: ни 
продать, ни подарить другу, ни сдать в мясокомби¬ 
нат возможности не было. Шерсть на них не рос¬ 
ла — не сострижешь, мясо несъедобно — в котел не 
сунешь, а из кожи ничего не выделаешь — не под¬ 
дается обработке. Способ был один — пристрели¬ 
вать над пропастью. Но жалко, поэтому однажды 
ночью, собрав всех своих ослов в стадо, погнали 
тихонько вниз по реке, оставили их на центральной 
площади соседнего аула. В соседнем ауле тоже не 
простаки жили. В новогоднюю ночь — видимо, в ка¬ 
честве своеобразного праздничного подарка — ста¬ 
до возвратилось опять к нам, увеличившись ровно 
вдвое. 

Решили было не оставлять начатого дела, не усту¬ 
пать соседям — отправить стадо обратно и посмот¬ 
реть, кто раньше устанет. Но председатель — чело¬ 
век серьезный — не одобрил намечаемое состяза¬ 
ние в упрямстве. 

Он вызвал из района несколько машин, и ослов 
увезли в город. 

Председатель отца уважал. И когда напоминал об 
истечении дозволенного срока, делал это мягко, 
стараясь найти убедительные и теплые слова. Чем 
ближе был январь, тем убедительней были его сло¬ 
ва. Отец сначала молчал, потом признался, что на¬ 
деется получить в районе разрешение содержать 
на свои средства лошадь, поскольку он ею и рань¬ 
ше как тягловой силой не пользовался и впредь не 
будет: она, во-первых, грузна брюхом, во-вторых, 
благородных кровей и может, по его мнению, произ¬ 
вести на свет редкое и ценное потомство. Ну, а ес¬ 
ли разрешения не получит, лошадь свою, уважая за¬ 
кон, из аула уведет, обещал отец. 

Старый год прошел, несколько раз отец ездил за 
разрешением, которого все-таки не сумел получить, 
и ему пришлось выполнить обещание. В первый 
день нового года он накрыл бока отяжелевшей ло¬ 
шади мохнатой попоной, напоил теплым мучным от¬ 
варом, и мы втроем двинули в горы. План отца был 
прост: перезимовать на дальних фермах, в каждой 
по неделе, а весной можно отправить нашу кобылу 
с будущим жеребенком еще дальше от аула, на 
летние пастбища... Пробыть по неделе на каждой 
ферме оказалось невозможным, все заведующие 
фермами в один голос жаловались на нехватку кор¬ 
мов, ни сена, ни силоса не хватало; кроме того, зоо¬ 
техник наезжал часто, человек он был крутого нра¬ 
ва. Отец понимал положение, больше суток одну 
ферму не обременял, переходил на другую. И толь¬ 
ко в Терновой балке отец целую неделю прожил 
оседло. Заведующий здешней фермой, молчаливый, 
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мо приветливый, наш дальний родственник Назир, 
сын Дебоша, ни на нехватку кормов, ни на строгость 
зоотехника не пожаловался. Отец вывез сюда из 
аула запасенный с лета стожок сена и мешок пше¬ 
ничной муки и, видимо, собирался осесть здесь до 
конца зимы. Но судьба распорядилась по-своему, 
неожиданно и жестоко. 

В глухой лощине, заросшей кустарником, волк- 
одиночка выследил нашу кобылу. Ее и волка мы с 
отцом увидели разом. Между заснеженных терно¬ 
вых кустов, разметав в беге гриву и хвост, как бе¬ 
лая метель, плавно неслась она в сторону фермы, а 
крупный серый зверь короткими упругими прыжка¬ 
ми настигал ее... 

Мы с отцом бежали почти над ними — по самому 
краю склона лощины, отвесному, высокому, каме¬ 
нистому. Зверь не обращал ни малейшего внима¬ 
ния на наши устрашающие выкрики и на острые 
вилы, оказавшиеся у нас в руках по счастливому 
случаю: мы складывали в стог привезенное вчера 

Волк, прекрасно видя высоту кручи, с которой нам 
не просто быстро спуститься вниз, полностью отдал¬ 
ся своему жестокому желанию — настичь и растер- 

Все свершилось на наших глазах. Поравнявшись с 
лошадью, волк несколько мгновений бежал с ней 
рядом, бок о бок, словно ничего недоброго не за¬ 
мышляя, потом резко вдруг подскочил, промельк¬ 
нул в воздухе и, сжав тело в комок, сведя все че¬ 
тыре лапы и пасть в одной точке, впился в лошади¬ 
ную шею... Сделав несколько скачков, лошадь рух¬ 
нула, и на какую-то секунду родилась надежда, что 
тело хищника, повисшего на ней вверх лапами, не¬ 
минуемо будет раздавлено сейчас ее грузным те¬ 
лом. Этого не случилось. Зверь, развернувшись 
в воздухе, ловко опустился на снег вниз брюхом, 
рядом с опрокинутой навзничь лошадью, и снова 
впился в белую шею, на этот раз ближе к горлу. 
Так и держал он, недвижный, свою трепещущую 
жертву, пока не добежали мы. 

Молча надвигались мы с отцом на него, выставив 
вперед нашй вилы, а он с ненавистью хрипел и, не 
сводя с нас глаз, пятился, отступал, при этом гото¬ 
вый к прыжку в любую секунду. В глазах волчьих 
не было страха — сухие, злобные, незабываемые с 
того дня глаза... Мы шли с отцом рядом, шли по- 
прежнему молча, и волк не выдержал... Не спуская 
с нас пронзительного взгляда, он медленно повер¬ 
нулся и, ударив по снегу сильным хвостом, помчал¬ 
ся вверх по лощине... 

Когда мы вернулись, снег, орошенный кровью, 
еще таял, а сама лошадь уже остыла. Зияли на шее 
две раны, жилы были словно бритвой перерезаны. 

— Эх, не успели проститься!—сказал отец, поло¬ 
жив ладонь на холодную лошадиную челюсть. 

И смерть и столько крови я видел впервые. Кровь 
словно выжгла снег—на нем горел алый круг. Мне 
подумалось, ручьем уйдя под снег, течет кровь, те¬ 
чет невидимая, красная, теплая, течет по лощине 

Страшнее волчьих глаз показались мне глаза не¬ 
живой лошади: круглые, стеклянные, они не отража¬ 
ли солнца над нами, поэтому пугали... Я с того дня 
решил: нет на свете ничего мрачнее глаз, которые 
уже не могут отражать солнце... 

Но я перестал думать и о крови, и о смерти, и о 
глазах, ослепленных смертью, как только перевел 
взгляд на живот зарезанной лошади... Живот ды¬ 
шал. Часть мертвого тела жила... Ладонь отца на 
этом шевелящемся животе, наверное, ощущала его 


тепло. И оттого, что живот дышал, кобыла показа¬ 
лась еще мертвее. 

— Жив, он жив,— растерянно повторял отец од¬ 
ни и те же слова, положив на живот, вздрагиваю¬ 
щий все сильнее, и вторую ладонь.— Он жив, это он 
стучится к нам... 

Я понял, отец говорил о жеребенке. 

На ферме с трудом представляли себе, что про¬ 
изошло... Я рассказывал возбужденно все с самого 
начала. Рассказывал о волке, как он смог повалить 
на снег сильную, крупную лошадь, говорил о 
дышащем животе и о том, как вспорол отец 
ножом этот живот, как нес на плечах спасенного 
жеребенка... 

Рассказывал я подробно, торопливо, боясь, что не 
поверят. Но у всех глаза были такие, будто все са¬ 
ми видели чудо, о котором я рассказывал... Все 
смотрели на черноглазое четвероногое существо, 
которое стояло пока еще неуверенно, стояло и по¬ 
качивалось. Темными влажными ноздрями оно ло¬ 
вило воздух и наполняло свои легкие. 

Новорожденная была высока, тонка и бела, как 
погибшая мать. 

— Вырастет — еще белее станет!—сообщил дол¬ 
го молчавший отец усталым голосом.— Сильная бы¬ 
ла ее мать. Была бы пуста брюхом — легко бы уш¬ 
ла от волка... И малышка будет сильной,— с уверен¬ 
ностью знатока добавил отец, подняв глаза на же¬ 
ребенка.— Настоящий скакун на свет появился. Дай 
бог нам всем еще жить — увидим скоро ее крепкой, 
статной... И молниеносной, как элия. Расти скорей, 

Так в тот зимний солнечный кровавый день поя¬ 
вились на свет сама Элия и ее красивое имя. 


Февраль выдался необычно суровым. Элия весь 
месяц жила с нами в доме. Как ни старался отец, 
она не могла окрепнуть, была малосильна, болез- 

— Силу дают только материнские соски, соки 
входят в кровь с родным молоком,— объяснял 
отец.— Пустить бы сироту на месяц под сочную 
кобылу... 

Кобылы в наших краях найти отец не надеялся. 
Элия росла на коровьем молоке. Сначала отец ее 
поил через резиновую соску, потом, к удивлению 
соседей, приучил к вымени нашей коровы. Не раз 
смеялись прохожие, видя, как, припав на колени и 
крутя от удовольствия хвостом, сосал жеребенок 
корову, а та, как ни в чем не бывало, терпеливо и 
смирно стояла, даже ухом не шевельнет, и жевала 
свою вечную жвачку... 

Удивился, застав такую картину однажды и пред¬ 
седатель, проходивший мимо нашего двора каж¬ 
дый день самое малое два раза — с работы и на 
работу. 

— Чудаки! — сказал он, остановившись и глядя в 
наш двор поверх низкой каменной ограды. Такое 
было у него выражение лица и так он произнес 
свое слово, что отнести его можно было не только 
к отцу, кого он, без сомнения, имел в виду прежде 
всего, но ко всем нам во дворе: отцу, мне, жере¬ 
бенку, корове... 

Отец ничего не ответил и пригласил, как принято, 
председателя в дом. 

Председатель как будто не слышал приглашения. 
Возвышаясь наполовину над каменной оградой, он 
все стоял и слегка улыбался... Потом опять сказал 
слово, которое трудно было к чему-нибудь привя¬ 
зать конкретно: 

— Непрактично! 

Отец, не зная, как ответить, решил что-нибудь все 
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же сказать, считая, видимо, молчание сейчас не¬ 
удобным. 

— Обжора большая,— сказал он, направив взгляд 
на вертящийся хвост жеребенка. 

— Тем более,— сказал председатель, и отец, 
опять не сумев уловить его мысли, пожаловался по¬ 
чему-то на суровость зимы в этом году. 

— Тем более и говорю,— повторил еще раз пред¬ 
седатель, после чего не спеша и, судя по смущен¬ 
ному выражению лица, сожалея, что ему приходит¬ 
ся сейчас говорить такое, он как можно более поч¬ 
тительным тоном стал высказывать мысль, которая 
медленно, но неуклонно прояснялась. До весны да¬ 
леко, трава не скоро вырастет, говорил председа¬ 
тель, много молока еще потребуется этому жере¬ 
бенку, которого отец нянчит, как своего ребенка, 
как сына второго; сколько еще хлопот он доставит, 
пока конем станет, а когда конем станет — тоже как 
с ним быть, неизвестно. 

Председатель остановился и ждал, что скажет 
отец. Отец молчал. Тогда председатель, как бы про¬ 
тив своей воли, продолжал: 

— Козы, овцы — дело простое. Одну-две головы 
сверх положенной нормы во дворе держать — это 
понятно почему: лишний кусок мяса, лишний клок 
шерсти. Нарушение закона, так сказать, с явной 
пользой... Конь когда-то, понятно, необходимостью 
был, крыльями мужчины даже считался, никто рань¬ 
ше не мог сказать: подрежь себе крылья... Изме¬ 
нилось время, в город хочешь срочно добраться — 
через каждый час автобус; дрова из лесу или сенцо 
с гор домой подбросить — колхоз машину выделит 
или скоростной трактор с прицепом. И ни молока 
мотор не просит, ни сена, ни овса; ни хвост, ни 
гриву каждый день чесать ему не надобно, на во¬ 
допой водить тоже. 

Председатель на этот раз остановился с твердым 
намерением молчать, пока не услышит, что все-та¬ 
ки думает сказать отец. Отец понял это и нетороп¬ 
ливо заметил, что мотор тоже ухода требует, а 
вместо молока жрет бензин. 

— Литр самого дорогого бензина стоит ровно 
в два -раза дешевле литра молока. Это, во-первых. 
Во-вторых, в одном моторе, даже слабом, десятки 
лошадиных сил,— сказал председатель и, чувствуя, 
что возражений на этот счет не последует, заклю¬ 
чил: — Потому и говорю, непрактично. 

Уходя, председатель закончил свои рассуждения 
вежливо, но твердо: потому что непрактично, пото¬ 
му и не разрешено пользоваться живой лошадиной 
силой в личном хозяйстве, жеребенок пусть сосет, 
пусть живет, пока жеребенок; когда же он станет 
конем — а через сколько времени жеребенок счи¬ 
тается конем, отцу самому известно лучше, чем 
кому бы то ни было,— тогда отец найдет вариант, 
как распорядиться личной собственностью; но рас¬ 
порядиться так, чтобы его, уважаемого человека, 
старого образцового колхозника, не могли упрек¬ 
нуть в нарушении порядка из-за какого-то, пусть да¬ 
же золотого коня. 

Отец знал, что жеребенок в коня превратится не 
раньше чем через два года, а за два года может 
измениться многое, за два года можно что-нибудь 
придумать, так рассуждал, видимо, отец, и волне¬ 
ния особого я на лице его не прочел, когда он 
слушал председателя. И когда председатель ухо¬ 
дил, отец провожал его спокойными, понимающими 
глазами. 

— Исполнительный человек, деловой!—с уваже¬ 
нием сказал отец, глядя в широкую, выпрямленную 
спину удаляющегося председателя.— Всегда спра¬ 
ведлив, всегда прав... 

Я смотрел, как расчесывает шершавым языком 


бок жеребенка наша корова. Думал, может, она 
его принимает за теленка, который на прошлой не¬ 
деле пал от непонятной болезни. Я смотрел, как 
насытившийся жеребенок терся мордой о шею сво¬ 
ей кормилицы. 


Весна пришла внезапно, мягкая, теплая... К концу 
марта Элия ожила и с каждым днем удивительно 
резвела... Ночевать она уже оставалась не в доме — 
чему была особенно рада моя мачеха, которой при¬ 
ходилось следить за чистотой,— а в сарае, с нашей 
коровой. Крепко привязалась корова к своей пито¬ 
мице. Именно как привязанная бродила за Элией 
по всему двору, а когда та выскакивала за ворота 
и уносилась прочь, корова, зная, что за ней не по¬ 
спеть, стояла у ворот и, тревожно мыча, ждала ее 
возвращения. 

Когда аульное стадо выгнали на пастбище, пастух 
у отца потребовал особого магарыча за нашу коро¬ 
ву, которая, отбиваясь от стада, норовила утром 
повернуть назад, вечером неслась в аул, далеко 
опередив остальных. Несколько раз она влетала в 
наш двор средь бела дня и принималась облизы¬ 
вать жеребенка, как будто рассталась с ним не ут¬ 
ром, а сто дней назад. Пастух всякими способами 
старался сломить этот ее каприз; по его словам, он, 
в сущности, пас только нашу корову, а не остальное 
стадо; в конце концов он заявил отцу, что отказы¬ 
вается от нашей коровы. 

Тогда однажды утром отец выгнал в стадо и Элию 
вместе с коровой. Вечером они вместе вернулись 
сытые, спокойные. Пастух тоже впервые за много 
дней вернулся спокойный и сказал, что целый день 
корова и жеребенок щипали траву рядышком... 

Так в стаде провела Элия первое свое лето до 
самых снегов. 

В середине второго лета отец один из дней объ¬ 
явил торжественным днем. В этот день Элии испол¬ 
нилось ровно полтора года. Отец решил, что на¬ 
стала пора возмужания Элии, пришел час испытания 
ее силы и быстроты. 

В балке, начинающейся на самом краю аула, ле¬ 
жало зеленое узкое поле, зажатое с двух сторон 
такими же зелеными склонами. Поле было ровное. 
Памятно было оно всем в ауле как место, где в 
прежние времена собирался народ в праздники 
смотреть состязания мужчин в силе и удали, в борь¬ 
бе, метании камня, где устраивались и лошадиные 
скачки. Отцу это место было, по-моему, очень до¬ 
рого, потому что с ним было крепко связано его 
детство, юность, вся молодость его. На этом поле 
он много лет обучал аульных парней лихой джиги¬ 
товке верхом... Это было поле его молодости, его 
мужества, поле его исполнившихся надежд и неожи¬ 
данных разочарований... Сейчас отец, седобородый 
и седоголовый, через много лет стоял на своем по¬ 
ле, и глаза его были необычно светлы... Рядом с 
ним, обузданная, встревоженная, грызя неизвест¬ 
ные ей до этого часа удила, стояла, пританцовывая 
от беспокойства, юная горячая лошадь. Никто в ней 
не признал бы прошлогоднего неуклюжего, вялого, 
невпопад тычущегося мордой в коровье вымя же¬ 
ребенка. Стояла широкогрудая, высокая, тонконогая 
лошадь. Вся белая, белее своей матери, лишь по 
хребту были легко рассыпаны серые крапинки, и 
вокруг черных косых глаз и вокруг губ темной кай¬ 
мой лежали такие же серые линии. 

Только снег, только дождь, только легкая пыль са¬ 
дились до сих пор на спину Элии. До сих пор она 
оставалась дикой, вольной. Самая добрая лошадь 
остается дикой, если не вскочит на нее человек и 
не удержится на ней до тех пор, пока она сама, 


19 


добровольно, не признает в человеке сильного и 
властного своего хозяина. 

Расселись в ряд на золеном склоне старики, 
пришедшие вспомнить забытые картины укрощения 
коня, пониже стариков сидели мы, дети аула, самые 
маленькие и уже не маленькие, мои друзья, мои 
сверстники. И когда отец, как бы случайно, украд¬ 
кой несколько раз скользнул оценивающим взгля¬ 
дом по нашим рядам, я решил, что он видит в нас 
свое давно ушедшее детство и думает, конечно, обо 
мне тоже, о своем сыне, который сейчас первым по 
праву вскочит, как он сам когда-то, на крутой, не¬ 
оседланный, чуткий к малейшему прикосновению и 
готовый к бунту хребет коня. 

И стоя возле Элии на плоском камне, с которого 
можно было легко вспрыгнуть на нее, я подумал, 
что и отцу моему в мальчишестве не раз послужил 
этот камень, и от этой мысли почему-то я впервые 
особенно остро почувствовал свое родство с отцом, 
как никогда, остро почувствовал желание быть по¬ 
хожим на него во всем, а сейчас это значило — на¬ 
до победить, обязательно победить, как побеждал 
отец... И когда я не сумел победить, когда я поле¬ 
тел вниз, ни боли, ни стыда я не ощутил, я только 
тогда подумал: побеждать — это не легко, быть по¬ 
хожим на отца не просто... 

Элия сбросила меня... В первую секунду, когда 
она встала на дыбы, тело мое сползло на самый ее 
круп; когда же она, сделав несколько бешеных 
скачков вперед, вдруг резко остановилась, я сколь¬ 
знул вдоль хребта к гриве и, задевая животом кон¬ 
чики острых ушей лошади, полетел на землю. Уже 
на земле услышал я пугливый всхрап над собой и 
дружный, безобидный смех на зеленом склоне. 

Один за другим после меня взбирались на плос¬ 
кий камень мои друзья и вскакивали на Элию, а она 
сбрасывала с себя их, только что смеявшихся на¬ 
до мной,— одних чуть позже, других чуть раньше, 
многих еще раньше, чем меня... 

Каждый раз находила она какой-нибудь новый 
способ избавиться от них. На полном скаку могла 
вздыбиться, потом сразу же встать на передние но¬ 
ги и высоко забросить зад, она могла стремительно 
мчаться по прямой и неожиданно прянуть влево 
или вправо, она могла, не останавливая бега, резко 
развернуться и побежать в обратную сторону. 

Вскоре не осталось среди мальчишек ни одного, 
кто не слетел бы на землю. Желания снова испы¬ 
тать силы ни в ком не появлялось. Но отец держал 
разгоряченную Элию и смотрел в нашу сторону. 
Смотрел, молча требовал мужества. Мне казалось, 
я не смогу потом смотреть отцу в глаза, если не 
сумею побороть сейчас страх. Я видел пристыжен¬ 
ных этим взглядом своих друзей. В них сейчас, ко¬ 
нечно, жил такой же страх. Жил во всех, кто отде¬ 
лался пустяками при падении и кто получил уши¬ 
бы. Я знаю, многие скрывали сейчас свои ушибы и 
боль, как я скрывал боль в правом плече. Больше 
всех не повезло двоим: у одного был разбит и 
окровавлен нос, у другого рассечен лоб. 

Взгляд отца переходил с одного лица на другое, 
и когда остановился на мне, я снова почувствовал: 
если сейчас отведу глаза, никогда потом не смогу 
смотреть на него прямо, открыто, честно, как до 
сих пор... Я не спеша встал, подошел к Элии, взоб¬ 
рался на камень и через мгновение опять ощутил 
под собой бунтующую спину коня. 

Я слышал, как бьет в уши встречный ветер, как 
шумно, прерывисто дышит Элия; я сжимал коленя¬ 
ми ее упругие бока; я как можно короче натягивал 
повод, отчего лошади приходилось откидывать го¬ 
лову назад и скакать, ничего не видя под ногами; 
я, не выпуская повода, ухитрялся держаться за же¬ 
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сткую гриву, я старался прилипнуть к этой непокор¬ 
ной, вспотевшей спине и каждую секунду ждал, что 
она меня вот-вот сбросит. Так и случилось... На этот 
раз я не выпустил повода, на этот раз я удержался 
на спине дольше, на этот раз я не услышал смеха 
на зеленом склоне. На зеленом склоне и старики, 
и отец, и мальчишки знали и видели, какое это 
трудное дело — удержаться на коне, и они молчали, 
и в этом молчании могло быть уважение. 

Я снова подвел Элию к камню... Отец хотел, чтобы 
вместо меня сейчас испытал силы уже кто-нибудь 
другой, но один из стариков крикнул: 

— Не насытится спина падающего, пока не пере¬ 
станет падать! Пусть еще попробует. Третий раз — 
верный раз. Удачи тебе, сын отца! 

Я знал: не удержать мне слез обиды, если сей¬ 
час меня, побежденного, лишат права еще побо¬ 
роться. Отец тоже словно знал это, он отошел в 
сторону, вернув мне повод. 

Перед тем, как снова вскочить на Элию, я с ра¬ 
достью почувствовал: я уже не боюсь, я удержусь 
теперь непременно. Может быть, от этой уверен¬ 
ности прибавилось у меня сил, может, усталость 
отняла силы лошади — ей не удалось сбросить ме¬ 
ня. Она стремительно и долго неслась вниз по бал¬ 
ке, до самого аула, словно хотела избавиться от 
меня, сначала утомив этой бешеной скачкой. Чем 
сильней я натягивал повод, тем сильнее запрокиды¬ 
вала она голову и все быстрее мчалась вперед. Она 
ничего впереди не видела, и там, где кончалось ров¬ 
ное поле, скачка стала опасной: Элия могла и спот¬ 
кнуться о камни и удариться грудью о кирпичные 
заборы вокруг первых домов аула. Я перестал натя¬ 
гивать повод, потом, совсем отпустив левый его ко¬ 
нец, изо всей силы потянул к себе правый. Элия 
упрямо неслась к аулу, хотя шея ее резко сверну¬ 
лась набок, но постепенно ей пришлось изменить 
направление, и она уже мчалась на подъем к пра¬ 
вому склону балки. Чем ближе оказывался склон, 
тем больше замедляла она свой бег. Уже на склоне 
мне удалось направить ее вверх по балке, она ска¬ 
кала все медленнее и, когда я осадил ее перед 
людьми, ждавшими нас, поднялась высоко на дыбы, 
закружилась на месте и внезапно заржала... Заржа¬ 
ла обиженно, отчаянно, будто жаловалась небу на 
меня, на отца, на всех нас, людей. 

Отец смахнул ребром ладони белую пену с ее 
боков, на другой ладони протянул такой же белый 
кусок сахара и ласково сказал: 

— Не плачь, глупая. Зла тебе не хотим... 


Утром следующего дня отец перековал Элию, вы¬ 
тащил из старого сундука в сарае новенькую сбрую, 
всю в серебре. 

И я с полудня до вечера ездил на впервые осед¬ 
ланной Элии с одного края аула в другой — созы¬ 
вал гостей на свадьбу: женился наш родственник... 
Я останавливал лошадь у ворот, стучал в калитку 
роскошной ручкой своей плетки, а если ни ворот, 
ни калитки не было, просто кричал: 

— Эй-эй! Кто тут дома?! Женится брат заведую¬ 
щего фермой Назира, сына Дебоша. Меня послали 
пригласить вас. 

Все обращали внимание на то, что я верхом. Го¬ 
ворили: давно уже не приезжали приглашать на 
свадьбу верхом да еще на белом коне. Хорошая 
эта примета, должно быть, счастливой окажется сно¬ 
ха старого Дебоша. Пусть счастлива будет и в дом 
жениха счастье принесет. 

За мной, куда бы я ни поворачивал, длинным 
хвостом тянулась гурьба аульных малышей. Пока¬ 
тать их на седле я обещал, но не сейчас, пока еще 


лошадь не вполне покорна, и единственное, что мог 
для них сделать, ехал шагом или медленной рысью, 
чтобы они поспевали за мной... 

На стук в ворота дома старого Хасана, отца пред¬ 
седателя, вышел сам председатель, выслушал сло¬ 
ва приглашения, изучая при этом любопытным 
взглядом и лошадь и серебряную сбрую на ней, 
даже плетку в моих руках, и сказал слово, которое 
я уже и раньше от него однажды слышал: 

— Чудаки! 

...Элия привыкла к седлу. Она спокойно возила на 
себе всех в ауле: и малышей, давно мечтавших 
проехаться верхом, и старика, что собрался в гости 
к родственникам, далеко от нашего аула, а по¬ 
ехать автобусом не мог — организм не выдерживал, 
тошнило от запахов бензина... Особенно необходи¬ 
ма и незаменима была Элия, когда у кого-нибудь 
не возвращался вечером домой с пастбища скот и 
нужно было отправиться на поиски в горы как мож¬ 
но скорее, чтобы овца или бычок не стали добычей 
волков. 

По разным причинам нуждались в лошади ауль- 
чане, отец никому не отказывал, потому что никто 
ни разу не огорчил его плохим отношением к 
Элии — зря не гоняли, не морили голодом, давали 
воду, уважали. 

Председатель как будто перестал обращать на 
нее внимание, хотя в тот вечер, когда сидел за сва¬ 
дебным столом среди гостей, он свой тост, как я 
узнал позже, поднял за образцовый порядок в ау¬ 
ле и за осуждение всех нарушителей этого поряд¬ 
ка, будь он мужчина, будь женщина, будь двуногий, 
одноногий или четвероногий... Всем было ясно, кто 
такой одноногий нарушитель — Харун, сторож сов¬ 
хозных складов, вернувшийся с войны на левой но¬ 
ге. Он продал этой весной кому-то полтора центне¬ 
ра совхозной семенной картошки. А четвероногим 
нарушителем была, конечно, Элия. 

Спокойно прошло все лето. Осенью в один из ве¬ 
черов председатель пришел к нам, посидел молча, 
молча выпил чаю и, уходя, сказал, что из-за одной 
лишь Элии наш аул не вышел на первое место в 
районе. А возможность была, все шло к этому, по 
всем показателям были впереди, только аул Сары- 
Тюз имел такие же показатели, но все равно Сары- 
Тюз медленно сползал на второе место. И сполз бы 
непременно, если бы председатель Сары-Тюзовско- 
го аулсовета не догадался заметить, что в нашем 
ауле нарушаются постановления районного Совета, 
например, держат лошадей, хотя сказано ясно: за¬ 
прещается. Что можно было возразить? Спор был 
решен. Первое место — Сары-Тюз, нам — второе, и 
то с трудом. 

Председатель сказал, что Элия должна исчезнуть 
из аула в самый короткий срок. Он обещал это в 

Отец сказал, что, конечно, все-таки это шутка. 
А если нет, то плохо, потому что он возлагает 
большие надежды на Элию, она еще прославит наш 
аул, наш район, нашу область, может, даже нашу 
страну, и если председатель настоящий руководи- 

седатель найдет способ защитить Элию, сохранить 
ее для этой будущей славы. 

Такой способ есть, сказал председатель. Как отцу 
должно быть хорошо известно, о славе быстрых 
копыт в нашей стране заботятся специальные лю¬ 
ди — в специальных хозяйствах выращивают насто¬ 
ящих скакунов. 

Существует такое хозяйство и в Карачаево-Чер¬ 
кессии, совсем недалеко, в соседнем Прикубанском 
районе. Пусть Элия растет там. Лошадь с удоволь¬ 
ствием возьмут, если обнаружат в ней толк. Пред¬ 


седатель сам поможет, чтобы специалисты оценили 
ее достойно,— отец в убытке не будет. 

Предложение председателя поселить Элию в При¬ 
кубанском конезаводе отец пропустил мимо ушей, 
словно вовсе не слышал. Тогда председатель доба¬ 
вил, что ему не хотелось так с отцом разговаривать, 
пусть простит, хотя, впрочем, конечно, с другим че¬ 
ловеком он мог бы поговорить построже и в дру¬ 
гом месте, так как нарушение налицо. 

Немного помолчав, отец спросил: что председа¬ 
тель называет другим местом? 

Председатель попросил отца не сердиться, ведь 
он пришел с таким разговором к нему домой, а не 
на собрании выступил, при всех. 

При всех такие вещи говорить, видимо, неудобно, 
предположил отец, по-прежнему обиженный,— 
серьезный человек из-за одной лошадиной головы 
отобрать заслуженное первое место у всего аула 
не мог. Либо это шутка, либо тот, кто решил так 
вопрос, несерьезный человек. 

Председатель еще раз попросил отца не сердить¬ 
ся и перед тем, как уйти, вежливо простясь, еще 
раз сказал, что лошадь из аула должна исчезнуть, 
работы много, столько говорить о ясном деле не¬ 
разумно... 

Я и сейчас не знаю, всерьез ли говорилось о ре¬ 
шении в районе отнять у нас первое место из-за 
Элии или было это нехитрой выдумкой председа¬ 
теля, но на судьбу Элии этот вечер, конечно, 
повлиял. 

Сначала отец нашел было выход из положения. 
Он попросил пастуха взять его в напарники, в таком 
случае у отца появлялось право владения лошадью. 
Пастух обрадовался неожиданному предложению и 
сделал отцу встречное предложение: он отказывал¬ 
ся от стада до самого конца сезона, чтобы лечь на 
операцию. 

Мачеха моя сразу же стала отговаривать отца от 
такой затеи. Она не говорила, что пасти коров — 
дело недостойное для отца, она говорила, что это 
просто трудное дело, особенно в его возрасте 
и при его слабом здоровье. И хотя отец при¬ 
слушивался к ее словам с должным вниманием, 
все же согласился заменить пастуха и, конечно, за¬ 
менил бы, если бы тут не приехал наш зять, муж 
самой старшей моей сестры. Позже я узнал, что 
вызвала его по телефону моя мачеха. Зять был еще 
вежливее, чем председатель. Первое, что броса¬ 
лось в глаза — его вежливость и особая аккурат¬ 
ность и в одежде и в речах. Такая вежливость и 
аккуратность, по-моему, немного раздражали отца, 
хотя виду он не подавал. Зять работал сначала ди¬ 
ректором восьмилетней школы, потом его перевели 
в соседний с нами район директором швейной 
фабрики... 

Зять сразу начал с того, что отец должен бе¬ 
речь себя, он об этом очень просит сам, от своего 
имени, в первый раз просит. Об этом также просит 
и жена его, дочь отца, и дети его, внуки отца, ко¬ 
торые уже, кстати, подросли и которым, конечно, 
небезразлично, чем занят их дедушка, отдыхает ли, 
бережет ли силы или с утра до вечера, не слезая 
с седла, следит за непослушным стадом. В самом 
конце очень осторожно зять отцу посоветовал и 
лошадь свою продать: к чему на старости лет лиш¬ 
ние заботы о ней, а если отцу для чего-нибудь 
вдруг понадобится транспорт, пусть позвонит на 
фабрику — в его распоряжение в любое время бу¬ 
дет направлен новенький ГАЗ-51. 

Совет продать лошадь отец легко пропустил мимо 
ушей, но пасти коров перестал. Может, и зятя не 
хотел обидеть полным невниманием к его просьбе, 
а может, почувствовал, что в самом деле нет у него 
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теперь сил держаться с утра до вечера в седле. 
И снова сам пастух стал выгонять стадо, решив как- 
нибудь потерпеть с грыжей до зимы. 

После этого мачеха стала утешать отца, подумав, 
что он сдался, смирился с мыслью расстаться с 
Элией. Об этом, наверное, подумал и председатель, 
он больше о лошади не заговаривал, а, проходя ми¬ 
мо дома, только вежливо и как-то сочувственно 
произносил слова обычных приветствий. 

Так кончилась осень. 

Так пришла зима. 

Но отец, оказалось, вовсе не думал расставаться 
с Элией. Председатель особенно хорошо это понял, 
когда увидел, с чем возвратился однажды отец из 
Ростова, куда возил продавать излишки нашего кар¬ 
тофеля. Председатель шел с работы, и так случи¬ 
лось, именно в этот час слез у нашего дома с по¬ 
путной машины отец. В правой руке он держал пе¬ 
ревязанные бечевкой пустые мешки из-под карто¬ 
феля, а в левой, как связку баранок, слегка раска¬ 
чивая, тоже на бечевке, нес восемь новеньких сталь¬ 
ных подков. 

Не помню, сколько дней прошло после этой встре¬ 
чи, может, неделя, полторы,— отец получил при¬ 
глашение на общее колхозное собрание. Я не знаю, 
о чем там говорилось, но видел: отец и пошел на 
это собрание и пришел с него расстроенный. Де¬ 
вушке, принесшей приглашение, отец удивленно го¬ 
ворил, что и без приглашения явился бы, он знал, 
когда начало собрания, он сорок лет являлся на 
собрания без приглашения, являлся и после того, 
как вышел на пенсию, хотя с него, быть может, как 
с пенсионера, никто не стал бы строго взыскивать 
за неявку... 

Отец вернулся с собрания поздно, оно затянулось, 
видно; но о чем бы там ни говорилось — самолюбие 
отца кто-то задел. О чем бы ни говорилось — была 
речь и об Элии. Я перестал в этом сомневаться, 
когда на следующий день отец взял с собой теп¬ 
лой одежды, много хлеба, сушеной баранины и стал 
седлать Элию, сказав, что едет надолго в Терновую 


Отец сначала, должно быть, составил такой план: 
купить где-нибудь сена, завезти его на ферму того 
же Назира, сына Дебоша, и зимовать там. План 
этот не удался. Отец поднялся выше по балке, 
далеко от фермы, построил себе шалаш, выбрав 
место в терновых зарослях погуще, соорудил навес 
для Элии, окружив его неприступным для волков 
колючим забором из терна, доставил на это место 
вдобавок к купленному сену несколько мешков 
комбикорма и стал здесь ждать весну. Позже я слы¬ 
шал, почему отец не остался на ферме. Назир, сын 
Дебоша, откровенно признался, что не хотел бы 
иметь в этом году неприятностей. Когда же отец 
заметил, что неприятности у него могли быть и в 
ту зиму, когда он приютил на ферме нашу кобылу, 
заведующий сказал, что он отца уважает и теперь 
не меньше, чем уважал той зимой, но тогда на соб¬ 
рании о лошадях ничего не говорилось... 

В аул отец ни разу не спустился. Поднялись к не¬ 
му мы — я и мачеха. 

Я сидел под навесом, Элия лежала рядом, а ма¬ 
чеха с отцом разговаривали в шалаше. 

Разговор был долгий. Слов я не разбирал, только 
одно я понимал: мачеха просила отца вернуться в 
аул. Отец отказывался. К вечеру мы с мачехой 
ушли. Отец, заросший густой щетиной, осунувший¬ 
ся, остался в балке. Он сильно кашлял. 

Глаза мачехи были заплаканы. Шла усталая, опи¬ 
ралась на мое плечо, и в голосе ее были беспокой¬ 
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ство, обида, тревога. Она говорила, что отец забо¬ 
леет, он уже болен, он и умереть может, а домой 
вернуться его никто уже не уговорит, только Чубур 
может его спасти, и мне придется завтра же по¬ 
ехать за Чубуром... 

Мать свою я не помню. Она умерла от родов. 
В первый раз мне пришла мысль, что я невольный 
виновник смерти ее, когда отец в день появления 
на свет Элии случайно обронил слова о том, что не 
будь Элии, мать ее сумела бы уйти от волка... 
А о том, с какой добротой заменила мне мачеха 
умершую мать, я вспомнил, глядя, как наша корова, 
подставив Элии полное свое вымя, лизала языком 
ее бока... Мне не приходилось никогда думать, лю¬ 
бит ли меня мачеха, поэтому, думаю, она меня лю¬ 
била. Сколько бы я ни копался в памяти, не вспом¬ 
ню ни одного ее холодного взгляда, ни одного 
обидного слова. Я не думал о справедливости ее 
требований ко мне, я их принимал так же просто, 
как ее внимание ко мне и заботу. Я привык к ее 
ровному голосу, спокойствию в делах и словах, 
привык к ее внимательному и серьезному взгляду, 
привык ко всему в ней, как и другие, наверное, 
привыкают к своим матерям. 

С отцом у нее никаких разногласий я тоже не 
замечал. 

Но, наверное, они появились с той поры, когда 
отец впервые купил лошадь. Открыто недовольство 
не выражалось, хотя отец, видимо, мог заметить 
его, и когда кормил бесполезную в хозяйстве про¬ 
жорливую кобылу, и когда тратил свои пенсионные 
рубли на племенного жеребца для кобылы, и ког¬ 
да жеребенок всю зиму жил с нами под одной 
крышей. Тогда отец хорошо чувствовал, наверное, 
как неприятна была мачехе возня с жеребенком. 
Но она, конечно, не могла строго осуждать непо¬ 
нятную для нее привязанность отца к жеребенку, 
как и вообще его страсть к лошадям. Других слабо¬ 
стей, на ее взгляд, у отца не было, и самым круп¬ 
ным их разговором — и, очевидно, самым неприят¬ 
ным— был разговор в шалаше. Может быть, в душе 
мачехи до того дня жила уверенность, что она суме¬ 
ет всегда, когда появится необходимость, найти с от¬ 
цом общий язык, легко убедить его в разумности 
того, что самой ей кажется разумным. Тем более 
что она пользовалась в ауле славой умной женщи¬ 
ны: «Аллах дал ей мудрость языка»,— говорили в 
ауле и нередко даже просили ее помощи в сватов¬ 
стве, особенно если успех в нем по каким-нибудь 
причинам был сомнителен. Мачеха скромно отма¬ 
хивалась, отшучивалась, когда говорили о ее крас¬ 
норечии, но, видимо, всякую похвалу насчет этого 
своего дара втайне принимала как вполне заслужен¬ 
ную. В первый раз, может быть, ей в тот день в 
разговоре с отцом пришлось ощутить свою беспо¬ 
мощность — не из-за слабости своего влияния, а из- 
за силы отца. Эта твердость отца и заставила маче¬ 
ху вспомнить о Чубуре — единственном, с чьим 
мнением не мог не считаться отец в каком бы то 
ни было вопросе. Отцу полагалось уважать Чубура, 
потому что Чубур был родным братом его жены. 
Вообще всех родственников жены, даже самых 
дальних, должен, как я уже знал, почитать всякий 
человек, если он считает себя настоящим челове¬ 
ком. Так говорил обычай, так велось исстари. Сов¬ 
сем неважно, хороши родственники или нехороши, 
их дала судьба, почтение к ним должно быть осо¬ 
бое. Тем более если родственник — родной брат 
или родная сестра жены. Не раз я слышал, как 
говорили в ауле, что человек, у которого есть зять, 
не пропадет: зять — надежда, зять — опора, под¬ 
держка, на него всегда можно положиться, можно 
взвалить на плечи ему любой груз, он будет без- 


ропотно нести его. «Счастливый человек, хоть осла 
не имеешь, но зять у тебя есть» — такую шутли¬ 
вую пословицу о зяте мог слышать в нашем ауле 
каждый. 

Поэтому мачеха и рассчитывала на Чубура, решив 
отправить меня за ним как можно скорее. Чубура 
отец ценил не только как брата жены, а вообще как 
умного, толкового человека. Работал Чубур в обла¬ 
стном центре, в Черкесске, заведовал заготовитель¬ 
ной конторой. Очень подвижный, веселый человек, 
он говорил о самых серьезных вещах шутливо. В 
ауле его знали, считали серьезным, внимательным, 
достойным уважения. Приезд Чубура к нам становил¬ 
ся событием. Отец резал овцу, доставал водки, со¬ 
бирались гости, на почетном месте, рядом с тама¬ 
дой, сидел, как правило, Чубур. 

Меня Чубур называл «голым ежиком», ничего не 
объяснял, и я ничего не понимал, потом решил — 
Чубур считает меня слишком тихим. «А ты ни разу 
никого не колотил, а?» — весело допытывался у ме¬ 
ня Чубур. «Нет»,— говорил я, на что Чубур заявлял: 
«Зря жизнь проводишь. Значит, тебя колотить бу¬ 
дут». Этого тоже я не понимал, а Чубур смеялся 
и ничего больше не объяснял. 


...Чубура дома не оказалось. Я передал просьбу 
мачехи сыну Чубура. Сын тоже был подвижен, ост¬ 
роглаз и насмешлив, как отец. Родился он лишь на 
два года раньше меня, но казался гораздо взрослее. 
Застал я его в то время, когда он переписывал 
в толстую тетрадь стихи из какого-то журнала. Мо¬ 
ему приезду обрадовался, дал прочесть только что 
переписанные строчки и спросил, как я понял их 
смысл. Стихи были о горилле. Горилла, я знал, была 
крупной обезьяной. 


Горилла играла в горелки, 
Горилла лакала горилку, 

И ела она с тарелки, 

И нож признавала и вилку, 
И даже порой говорила, 
Поскольку была говорливой. 
Но в эти минуты горилла 
Была еще больше гориллой. 


Я понял открытый смысл строк о горилле. Но я 
чувствовал: есть между ними затаенный, скрытый от 
меня смысл. И когда сын Чубура увидел в этой го¬ 
рилле «темного человека», который думает, что пе¬ 
рестал быть темным, научившись принимать пищу с 
тарелки, стихи мне сразу понравились. Потом я, к 
своему удивлению, обнаружил, что запомнил их на- 


Чубур приехал на той же неделе, вечером. Маче¬ 
ха известила об этом отца наутро, через колхозного 
объездчика, собравшегося в Терновую балку по 
своим делам. На другой вечер отец спустился 
домой. 

Чубур не вскочил навстречу отцу, как бывало, не 
стал шутить, тормошить его и задавать всякие во¬ 
просы. Он молчал. Лицо его, бывшее минуту назад 
обычным, оживленным чубуровым лицом, при по¬ 
явлении отца неузнаваемо изменилось, приняло 
страдальческий вид. Встал он медленно, кряхтя, по¬ 
станывая, словно сильную боль превозмогал креп¬ 
кий, всегда бодрый Чубур. 

Такая внезапная перемена в Чубуре была мне не¬ 
понятна. Встревоженному отцу он сказал, что его 
уже давно мучит поясница, в ней поселился, он ска¬ 
зал, то ли ревматизм, то ли радикулит, эта адская 
болезнь ни есть, ни пить, ни спать, ни работать ему 
не дает, он испробовал все возможные средства, 
ничего не помогает. 

Не понимал я, как может жаловаться Чубур. Не 
понимал я, почему мачеха просила скрыть от отца 


мою поездку в город за Чубуром. Не понимал я, 
почему она рассказывала Чубуру об отце вполголо¬ 
са и умолкала при моем появлении, не скрывая то¬ 
го, что ее слова не для моих ушей. Многое не по¬ 
нимал я до сегодняшнего дня. 

Многое понял сегодня в полдень, когда вернулся 
из школы... 


Когда я вернулся из школы, во дворе на белом 
снегу лежала белая Элия, а над нею стояли отец и 
несколько мужчин — наших соседей. Элия была свя¬ 
зана. У одного из соседей, густобородого, но моло¬ 
дого еще, плечистого тракториста Сюлемена свер¬ 
кал в руках нож. Длинное стальное лезвие было, 
видно, отточено только что — на снегу чернел то¬ 
чильный брусок. 

Я не верил, что Эпию будут сейчас резать, хотя 
соседи наши дружно повалили ее на снег, связали 
ноги и наточили нож. Но к моему лицу сразу при¬ 
лила кровь, оно жарко запылало, и я почувствовал, 
как где-то внутри, медленно заполняя всего меня, 
рождается страх. Страх окреп, когда я услышал, как 
в глубине двора, за навесом, отчаянно заревела 
наша старая корова. 

— С утра вот так. Ревет бедняга,— удивился Сю- 
лемен и роговой ручкой ножа почесал в затылке.— 
Ведь мать она вроде бы Элии, свое молоко давала. 
Предчувствует. 

Все было готово, ждали, пока вынесут какую-ни¬ 
будь посуду под кровь. 

— СейчасІ Сейчас! — кричала из кухни мачеха, 
гремя нашим старым медным тазом, видимо, она 
решила его ополоснуть. 

Я не просил ничего объяснить, я смотрел только 
на лицо отца, бледное, неподвижное лицо, а отец 
не хотел смотреть на меня. 

Я понял со слов наших соседей, что Чубур просил 
по случаю его приезда прирезать не овцу, как 
обычно, а лошадь, потому что Чубур приехал боль¬ 
ной и болезнь из него может выгнать только мо¬ 
лодая конина — врачи посоветовали, да и прадеда¬ 
ми нашими это средство давно испытано. Так что, 
если аллах не против будет, оно подействует 
отлично. 

Я все равно не верил, что Элию могут зарезать 
и съесть. Я не верил, что отец это допустит, хотя 
об этом просил сам Чубур, единственный брат его 
жены, и просил, наверное, в присутствии гостей, так, 
чтобы отказать было совсем невозможно. 

И когда отец подошел молча к Сюлемену и взял 
у него нож, я подумал: он сейчас перережет аркан, 
связавший Элию, и она, вскочив, весело помчится 
вверх или вниз по заснеженным улицам аула, как 
мчалась когда-то жеребенком; и еще я подумал: 
если кто-нибудь сейчас помешает ему сделать это, 
если кто-нибудь недобрый в самом деле решит пе¬ 
ререзать горло Элии, которую мы спасли от волка, 
которую вырастили, покорили, приручили, которую 
по-настоящему любили, то мы с отцом станем ря¬ 
дом и будем молча наступать на этого человека, 
как когда-то в Терновой балке на серого лютого 

Не верилось мне в такой конец Элии еще потому, 
что Элия сама была совершенно спокойной. Ноги 
ее стянул туго сплетенный, жесткий аркан, отец над 
ней встал с ножом, а она лежала совершенно спо¬ 
койно. Если она умела думать, она сейчас думала 
вполне по-человечески: «Я ничего дурного не сде¬ 
лала. Я быстро бегаю, хозяин все время хорошо 
ко мне относился. И сейчас ничего плохого мне 
не сделают». Если она умела думать, она не мог¬ 
ла думать об отце, обо мне, обо всех людях 
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И о смерти она не могла думать, потому что была 
совсем еще молодая. Она не думала о смерти, на¬ 
верное, и в ту минуту, когда отец, став одним ко¬ 
леном на снег, другим придавил ей слегка шею и 
крепче сжал в руке нож... 

В ту минуту на какое-то мгновение в круглом 
зрачке ее, повернутом к отцу, показалось мне, бле¬ 
снула ненависть — последнее оружие связанных, но 
тут же погасла, и в нем, снова мирном и светлом, 
как тихое озерцо, опять сияла любовь — обезоружи¬ 
вающая любовь к небу, к отцу с ножом, к белому 
холодному снегу. 

Я не видел глаз отца, мохнатые, низко опущен¬ 
ные брови прикрыли их, я видел только руку отца 
и по ее неуловимому движению понял: он нож у 
Сюлемена взял для того, чтобы самому оборвать 
жизнь Элии. Эта рука, рука отцовская, показалась 
мне чужой, и, когда я схватился за нее и стал кри¬ 
чать что-то, самому непонятное, она оттолкнула 

— Уходи! — как чужой, приказал мне отец, едва 
я поднялся на ноги, упав от его неожиданного 

Отец, отец! Ты только сегодня, только на один 
день стал чужой мне или всегда был чужим?! Толь¬ 
ко сегодня надел на дорогое мне лицо маску 
или все время был в маске и снял ее только се¬ 
годня?! 

Мачеха, вынесшая таз, утирала с моего лица снег 
и слезы, прижимала меня к груди, говорила: 

— Уйдем, уйдем отсюда, не надо смотреть, что 
делается сейчас во дворе...— Увлекаемый ею под 
навес, я слышал скрипучий, старческий голос, обра¬ 
щенный к отцу: 

— Мусульманин, не спеши. Смотри, где юг. Повер¬ 
ни ей голову правее... 

Дом наш стоит окнами к югу. 

Когда моя бабушка молилась, она поворачивала 
свое лицо к югу. 

Когда человек умирает, его кладут в землю, по¬ 
вернув лицом к югу. 

Когда добрые мусульмане режут съедобных 
животных, их головы поворачивают к югу. 

Юг там, где горы. 

За горами, говорят, еще горы. А за ними море 
водное и море песчаное, а потом начнется зеленый 
оазис, где стоит белый город. Это город Мекка. В 
Мекке мечеть — убежище от бед и греха, земных 
пороков, зла и страданий. И благо милосердия тут 

Соседи на нашем дворе, отец и ты, старик, не 
забывший о юге, вошли вы мыслью хоть однажды в 
ту мечеть? 

Не вошли! 

Мне казалось, вошла мачеха. Она меня утешала, 
слова ее были просты и добры, она говорила: 

— Нельзя любить ни коня, ни птицу, не любя че¬ 
ловека. Отцу тоже больно, как и тебе сейчас, но 
рукой его движет любовь к человеку, у которого 

Я не спрашивал мачеху, какой смысл унимать 
боль одного, причиняя боль другому, не спраши¬ 
вал, для чего изгонять эту боль из поясницы Чубура, 
если она поселится в груди моего отца и моей гру¬ 
ди. Я просто молчал. И был благодарен мачехе за 
то, что она в эти минуты со мной. Я тогда еще не 
знал, что со мной в эти минуты была не она, а ее 

Я долго сидел под навесом и молчал, мачеха дав¬ 
но ушла. Стал дуть ветер, я перешел в сарай, где 
жила Элия. Здесь было тепло, и отсюда хорошо 
смотрелся двор. Все было кончено. На белом сне¬ 
гу, на месте, где лежала Элия, был выжжен ее 
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кровью алый круг. На кухне а медном котле дова¬ 
ривалось ее мясо. 

Вошел отец. Снял мою шапку. Положил ладонь 
на мою голову и помолчал. Он сказал: когда я вы¬ 
расту, пойму все и не буду судить его строго за 
этот день. Он сказал еще, чтобы я вошел в дом, 
вел себя, как мужчина, среди наших гостей... 

Чубур и председатель сидели рядом по правую 
сторону от тамады, а дальше по кругу расположи¬ 
лось по старшинству больше десятка наших аульчач. 
Я не помню, о чем говорили, какие произносились 
тосты, чем закусывали гости, пока варилось мясо, 
и чем угощал меня Чубур, заставив сесть между со¬ 
бой и председателем. Ничего не слыша, ничего не 
замечая, не запоминая, я сидел между ними, ста¬ 
раясь их обоих не касаться, не беспокоить. Что про¬ 
изошло дальше, после того, как подали мясо, за¬ 
помнил все до мелочей, остро, надолго. 

У Чубура боли в пояснице не было. 

Проглотив первый кусок, он стал хвалить мясо, 
его волшебное целительное свойство, подействовав¬ 
шее на него немедленно, и это удивительное дей¬ 
ствие мяса, сказал Чубур, он может сию минуту 
всем продемонстрировать. Пусть только хлопают по¬ 
сильнее в ладоши, пусть хлопают, не жалея рук. 
Сидевший до сих пор недвижно Чубур выскочил из- 
за стола, лихо вскрикнул и, сам себе подпевая, стал 
бурно отплясывать лезгинку. Все хлопали в ладоши, 
молчали, смотрели на отца. Я тоже смотрел на отца. 
Отец был спокоен, дождался, пока Чубур отпля¬ 
шет, и потом объявил, что он Чубура знает давно, 
знает как пять своих пальцев и сразу понял уловку 
Чубура, только слепой не мог видеть, что он здо- 

Но Чубур был его дорогой гость, и все собрав¬ 
шиеся — его дорогие гости, и пусть сегодняшняя 
еда пойдет им всем на здоровье. 

Потом Чубур сел, смахнул со лба пот, опрокинул 
стопку, разрезал на маленькие части то, что было 
в его тарелке, насадил большой кусок на вилку и 
протянул мне. 

Это было дымящееся мясо Элии. 

— Ешь,— сказал Чубур,— будешь крепким! — 
А потом он пристальней взглянул на меня и 
вдруг заявил: — Могу спорить, парень, у тебя по 
поведению никогда не было ниже пятерки. 
С плюсом! 

— Почему? — спросил я. 

— Потому что гладкий,— объяснил Чубур.— Смир¬ 
но сидеть умеешь. Никого локтем не заденешь...— 
Чубур положил в рот кусок, пожевал, проглотил.— 
А сегодня ты из школы прибыл, могу спорить, на 
пароконке,— так назвал Чубур, видимо, двойку,— 
Иначе почему ты туманный такой целый день? Ма¬ 
тематику я, помню, плохо тянул... По поведению 
пять — дело несложное. А математика труд, конеч¬ 
но, любит. Трудись. Труд из лентяя математика де¬ 
лает. А из обезьяны, говорят, он человека даже сде- 

— Нет!—сказал я. 

— Не слышал разве? Это мы не проходили, это 
нам не задавали... 

— Слышал,— сказал я.— Только не согласен, что 
труд из обезьяны человека сделал. Гориллу он сде- 

— А как получился человек? — спросил Чубур. 

— А человек еще не получился,— сказал я,— 
горилла получилась. 

— Неважно о себе думаешь,— сказал Чубур.— А 
ты не слышал, что люди — боги? Если человека не 
называть человеком, другое имя ему — бог. Ты, ма¬ 
ленькая мартышка,— тоже бог. 

— Нет. Я — горилла. Маленькая голилла. 






— А мы, значит, большие гориллы? 

— Да- г 

— Да. 

— А отец твой и эти люди?.. 

Я знал, что лицо мое сейчас красное. Чубуру, ви¬ 
димо, становилось неприятно смотреть на меня. Я 
вскочил, как он сам недавно вскакивал, отбежал в 
дальний угол комнаты, чтобы хорошо видеть сидя¬ 
щих, чтобы и они хорошо меня видели. 

— Да! — сказал я.— Все гориллы! — И, не отры¬ 
вая взгляда от Чубура и в то же время видя всех 
остальных, я прокричал стихи о горилле, стихи, ко¬ 
торые полностью, оказывается, заучились и сами 
собой вспомнились, когда я увидел серебряную 
вилку в руках Чубура, которую он протягивал мне. 

Я знал, вид у меня был глупый. Но выбежал во 
двор я не поэтому: я не мог больше оставаться в 
доме. 

— Ого! — качал головой мне вслед Чубур.— У 
ежика колючки вырастают. Ежик колоться может... 


Смотрю на подковы и ненужную теперь сбрую. 
Мне плохо. 

Пришла в сарай мачеха, хочет знать, почему мне 
плохо. Я не могу говорить — не поймет. Она преда¬ 
ла отца. Пусть добра ему хотела, все равно .предала. 
Отец поверил, а я понял, я понял, что все выдума¬ 
но не одним Чубуром, а вдвоем с мачехой или од¬ 
ной мачехой. Впервые я подумал, что меня поняла 
бы родная мать, если бы жива была. И бабушка по¬ 
няла бы. Я им сказал бы: мне плохо, потому что я 
боюсь. Может, мы боги, самый ничтожный из нас— 
бог на земле. Мы можем сварить или изжарить все, 
что живет на суше и в море. У нас власть надо 
всем. И эта власть мне страшна. Мне хочется, нуж¬ 
но для моего спокойствия, для необходимого мне 
мужества, бесстрашия перед жизнью, чтобы было в 
мире что-то такое, к чему человек боялся бы при¬ 
коснуться, грубо толкнуть локтем, наступить пятой, 
унизить, чтобы самому возвыситься еще больше. 

Я им сказал бы: боюсь и ветра. Боюсь, что од¬ 
нажды в зимний день, закатный час, под свист тако¬ 
го невеселого ветра могут исчезнуть вдруг с лица 
земли, как конский дух из этого сарая, все милые 
нам краски и запахи, и мир для меня, для всех нас 
останется бесцветен, бездушен и пуст. 

Многое я им сказал бы еще, и они бы поняли. 
Больше никто не поймет, как мне плохо и почему 
плохо. И отец не поймет. Он тоже предал. Предал 
Элию. И я, его сын, боюсь тоже - кого-нибудь 
когда-нибудь предать, хотя сейчас не чувствую 
себя родной ему веткой. И отца не чувствую ни зе¬ 
леным сильным деревом, ни куском могучей горы. 
Он был, как скала, но он раскололся, разбился на 
куски. Я кажусь себе одним из этих кусков. И бо¬ 
юсь, что меня тоже когда-нибудь разобьют на еще 
более мелкие куски, будут разбивать потом все 
мельче, пока не стану пылью, песком. 

Отец сказал: когда вырасту, все пойму, все 
прощу. 

Думаю — нужно ли понимать все, если потом 
прощаешь все? 

Сейчас я не пойму, почему не мог остаться снег 
на нашем дворе белым? И мне плохо, мне кажет¬ 
ся — и за этим алым кругом течет, уйдя под снег, 
кровь Элии. Течет, дымясь, горячая красная кровь 
по всему двору, по всем улицам, под всеми белыми 
сугробами, которые без устали наметает январский 
ветер. Непонятно только, почему не растает подо¬ 
гретый снизу холодный снег?.. 
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...Снова вошел отец. Постоял надо мною. Потом 
сел рядом. И сидел долго. Глаз не поднимал, бо¬ 
ялся, наверное, увидеть висящие перед ним на бе¬ 
чевке восемь новых стальных подков. 

Отец, я знаю, хотел сейчас что-нибудь от меня 
услышать. Но я молчал. Тогда он встал и снова по¬ 
шел в дом. 

Шел медленно. Он и сейчас, уходя к поющим лю¬ 
дям, хотел что-нибудь от меня услышать. 

Но я ничего не мог сказать. 

Из нашей кунацкой неслась дружная песня. 


«Когда вырастешь — все поймешь». Я запомнил 
твои слова, отец. Сейчас я взрослый. Тебя уже нет. 
Но я говорю тебе: «Ты, как всегда, был прав». 

Я вырос, и теперь никого не могу винить за тот 
невеселый день. Теперь я говорю: «Ни передо мной, 
ни друг перед другом вы все не виноваты. Вы жили 
не в моем, а в своем взрослом мире. И хорошо 
друг друга понимая, помогали друг другу блюсти 
законы не моего, а своего мира. Не виновата была 
мачеха, потому что любила тебя. Не виноваты были 
ни Чубур, ни председатель, ни тракторист Сюлемен, 
ни ты. Оттого, наверное, вы и пели так дружно. 
Чубур, любя, обманул тебя, но пел. Ты, обманутый, 
тоже пел, потому что его обман спас тебя от вины 
перед Элией. 

И если бы мне тогда было не двенадцать лет, 
может быть, и я пел бы с вами. 

Да, отец, ты оказался прав. Я вырос. Все понял. 
Все простил. 

Но только почему и теперь, через столько лет, не 
может оставаться для меня светлым и тихим тот 
мой час, тот мой миг, когда оживает вдруг память 
и я вижу, как, не чуя под собой земли, мчится по 
заснеженным улицам тонконогая белая лошадь?! 

И почему она направляет свой стремительный бег 
не ко мне, а уносится прочь от меня, все дальше 
и дальше, пока не исчезнет, и я ей могу сказать 
только «прощай», как говорят детству или первой 
любви?! 


Перевел с карачаевского автор. 





Новогоднее ралли-стоп 

Пл. Маяковского. 3 ч. дня. 

Ты в четырех машинах впереди меня, 

Волга. Москвич. Рафик. 

Красный зад с табличкою «проба». 

Трафик. 

Пробка. 

Постовой с микрофоном — 

как эстрадный трагик. 
Шепот. Робкое дыханье. Трели соловья. 

Сопот. Ропот. Долуханова. 

Ты в трех машинах впереди меня. 

Трафик. 

До-ре-ми-фа-соль-ля-си-до-ре. 

100 ре-ТВ-домино-сын в МИСИ-неси 100 ре. 

Три часа до Нового года. 

Пл. Пушкина. Нет обгона. 

Пушкин. Фет. Барков. Переделков. Упаковкин. 

Нет парковки. 

Пробка. 

Мысли: 

не завелись бы в кардане мыши. 

2 часа до Нового года. 

Пл. Пушкина. Капоты, капоты — 

теснее, чем клавиши 

или места на Ваганьковском кладбище. 

Авто — моя крепость, авторакушка. 

Ловушка! 

Кого боится Вирджиния Вульф! 

Всех, кто сядет впервые за руль. 

Старушка пешком обгоняет вас 
со скоростью 100 км в час. 

По тротуарам несутся ночные ковбои 
с единственной мыслью: кого бы! 

Шкоды! Пошехония! 

Пора ограничить скорость пешеходов. 

Или ввести единую. 

Ч 2 часа до Нового года. 

Ты в двух машинах впереди меня. 

О, вечный зад с табличкою «проба»! 

Пробка. 

С РАБОТЫ И НА РАБОТУ 

ЛЕТАЙТЕ САМОЛЕТАМИ АЭРОФЛОТА, 

ИЗ ФРУНЗЕ В САРАНСК 

НЕ ЛЕТАЙТЕ САМОЛЕТАМИ ЭРФРАНС. 


Одинокий мужчина 
меняет машину 

в центре Пушкинской площади, 
на- Жигули той же площади, 
но в районе Крымского моста. 


Твоя машина пуста. 

Я тоскую по сильным глаголам — 
жить — думать — дышать — мчать,— 
как форвард тоскует по голу, 
когда окончился матч. 

Догнать — обернуться — увидеть — 
вернуться — себя подарить — 
нарушить — возненавидеть — 
разбиться — и благодарить — 


ХРАНИТЕ ДЕНЬГИ В КАССАХ АЭРОФЛОТА. 
НЕ СИДИТЕ БЕЗ ПРИВЯЗНОГО РЕМНЯ — 

— умчать тебя к Новому году — 

Ты во всех машинах впереди меня. 

Нарушу. 

&й, выйдемте все из панцирей, и из капота, 
и из зада с табличкою «проба». 

Наружу! 

Шампанского!! 

С Новым годом!!!... 

Пробка! 

Эрмитаж 

«Скрюченный мальчик» 

резца Микеланджело, 
сжатый, как скрепка писчебумажная, 
что впрессовал в тебя чувственный старен * 
Тексты истлели. Скрепка осталась. 

Скрепка разогнута в холоде склепа, 
будто два мрака, сплетенные слепо, 
дух запредельный и плотская малость 
разъединились. А скрепка осталась. 

Благодарю, необъятный Создатель, 
что я мгновенный твой соглядатай — 
Сидоров, Медичи или Борджиа — 
скрепочна божья! 

Молитва Микеланджело 


Боже, ведь я же Твой стебель, 
что ж меня отдал толпе! 

Боже, что я Тебе сделал! 

Что я не сделал Тебе! 

Другу 


Что ты ищешь, поэт, в кочевье! 

Как по свету ни колеси, 
но итоги всегда плачевны, 
даже если они хороши. 

Все в ажуре — дела и личное. 

И удача с тобой всегда. 

Тебе в кухне готовит яичницу 
золотая кинозвезда. 

Но, как выйдешь за коновязи, 
все высвистывает опять, 
что еще до тебя не назвали 
и тебе уже не назвать. 

Старинный романс 


Запомни этот миг. И молодой шиповник, 
и на Твоем плече прививку от него. 

Я — вечный Твой поэт, 

и вечный Твой любовник, 
и больше — ничего. 

Запомни этот мир, 

пока Ты можешь помнить. 
А через тыщу лет и более того. 

Ты вскрикнешь, 

и в тебя царапнется шиповник... 
И больше — ничего. 
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Рисунки 

Ю. ЦИШЕВСКОГО. 


© бежал вниз по лестнице, перешагивая че¬ 
рез две ступеньки, а мне казалось, что я 
топчусь на месте, спускаюсь на эскалато¬ 
ре, который движется вверх. Наконец 
я соскочил с последней ступеньки, рва¬ 
нул на себя дверь. Мелкий колючий снег белыми 
песчинками сек лицо и шею, но я не отвернулся, 
не поднял воротник, а выбежал на покрытую на¬ 
ледью мостовую и долго пытался остановить маши¬ 
ну. Они же пролетали мимо, не замечая меня. Будь 
я помоложе, плюнул бы на эти машины и побежал 
бы с Васильевского острова к Аничкову мосту. 

Одна машина все же остановилась. Я распахнул 
дверку, плюхнулся на сиденье и закрыл глаза. Тут 
только сообразил, что выбежал из дома без шапки, 
в расстегнутом пальто, а шарф торчит из кармана. 
Я вытянул шарф и запоздало намотал на шею. 

Что со мной? Почему я спешу, словно от того, как 
скоро приеду, зависит что-то важное в моей жизни? 
Я скашиваю глаза на шофера: козырек ушанки на¬ 
висает, как поднятое забрало, нос с горбинкой, верх¬ 
няя губа закрывает нижнюю, на подбородке рыже¬ 
ватая щетина. Его обыденное спокойствие не пере¬ 
дается мне, напротив, вызывает возмущение. Я от¬ 
ворачиваюсь и смотрю в окно. Белые нити метели 
опутывают машину, бросаются под колеса, сухо 
стучат по стеклу. 

Только что мне позвонила моя ученица Галя Пав¬ 
лова. В трубке, как в полевом телефоне, стоял 
треск. Я не сразу узнал Галин голос и никак не 
мог взять в толк, про какую записку она говорила. 
Я нетерпеливо крикнул в трубку: 

— Чадо мое, объясни, какая записка? 








— Увольнительная,— донеслось сквозь треск.— 
Балерина политотдела... Ей зачем-то нужен пистолет. 
Слышите, пистолет!.. 

Мне показалось, что Галя звонит с другого конца 
света, из другого времени, но я все же расслышал 
главное, понял, о какой записке идет речь, и меня 
ударило током, как много лет назад, когда эта за¬ 
писка впервые попала мне в руки. 

В первое мгновение я не поверил Гале. Не мог 
я потерять эту записку! Но тут вспомнил, что ис¬ 
кал какую-то справку, рылся в бумажнике — и вот, 
на тебе!., выронил... 

С этой запиской я не расставался никогда. Обык¬ 
новенная солдатская увольнительная была для меня 
всемогущим пропуском. Я предъявлял этот доку¬ 
мент не комендантским патрулям, не часовым застав 
и охранений, а самому себе, своей памяти — и сра¬ 
зу проникал в далекие, сокровенные уголки своей 
молодости. Грудь сдавливали взрывные волны, а 
сквозь сплошной душный грохот алой жилкой начи¬ 
нала биться мелодия песни про тачанку. И кто-то 
издалека кричал: «Эй, киндерлейтенант, собирай 
свою команду, надо ехать к танкистам, они завтра 
на рассвете уходят в бой...» И я чувствовал необъ¬ 
яснимо родной запах шиповника, перемешанный с 
горьковатым духом пожара. Это от клочка бумаги 
пахло шиповником и дымом... 

Я закричал в трубку: 

— Галя! Ты где? 

— Я в танцевальном классе, слышите? Мы с Ди- 

— Ждите меня! Никуда не уходите! Берегите за¬ 
писку. Я сейчас! 

Сидя в быстрой медленной машине, я представ¬ 
лял себе, как Галя нашла на полу старую дольку 
бумаги. Может быть, под столом, а может быть, под 
роялем, у бронзового колесика. Представил, как Ди¬ 
ма со странной фамилией Молоденький — станет 
стариком, а все его будут звать «молоденьким» — 
заинтересовался запиской, вытянул свой острый но- 

— Что там у тебя? 

— Бумажка какая-то, увольнительная. 

— Кого-нибудь уволили,— решил Дима.— Инте- 

— Не знаю... Тут написано: «Увольнительная за¬ 
писка». Потом «Фамилия, имя, отчество» — Тамара 
Самсонова. Ты знаешь Тамару Самсонову? 

— Не-ет. Ее уволили? За что? Читай дальше. 

— «Звание» — красноармеец. «Занимаемая долж¬ 
ность» — балерина политотдела. 

— Какая балерина? — наверняка переспросил 

— Я же говорю — «политотдела». 

И тут он подошел к Гале и сунул свой носик че¬ 
рез ее плечо в записку. 

Эту «увольнительную записку» я знаю наизусть. 
Вижу круглый писарский почерк с нажимом — пи¬ 
сарь заполнял бланк «увольнительной» пером 
№ 86 — вижу круглую печать с номером воинской 
части. В увольнительной значилось, что «балерина 
политотдела» уволена «до 24.00, 14 июля 1942 года». 
И дальше шла подпись командира — моя подпись, 
с длинным хвостиком над буквой «б» — «Корбут». 
Ребята наверняка узнали мою подпись по хвостику. 
И наверняка удивились, почему я, педагог, балет¬ 
мейстер, расписался за командира. 

И Дима, слегка заикаясь, сказал: 

— Надо позвонить Борису. 

Ребята всю жизнь за глаза называют меня Бори¬ 
сом 

Но тут, я уверен в этом, Галя случайно перевер¬ 
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нула листок и увидела, что на оборотной стороне 
тоже написано. Только не чернилами — нацарапано 
карандашом. Слова тусклые, почти что стерлись. 
Буквы неровные, словно человек учился писать или 
же писал в машине, которую бросало на ухабах. Но 
я-то знал, отчего дрожала рука у того, кто писал. 

Вот что прочитали мои чада на обороте «увольни¬ 
тельной записки»: 

«Милый Вадик, со мной все кончено. Я больше 
никогда не смогу танцевать. Раздобудь пистолет. 
Очень прошу. Твоя Тамара». 

Ребята, конечно, ничего не поняли, но смутное 
ощущение беды охватило их. 

— Надо скорее отыскать Бориса! — на этот раз 
уже сказала Галя. 

Они подумали: надвигается беда,— и бросились 
к телефону, уверенные, что их Борис может что-то 
предпринять. Упустили из виду, что на записке сто¬ 
яла дата—14 июля 1942 года. И помочь было 
поздно. 

Пока я натягивал пальто, гремел ботинками по 
лестнице, на скользкой мостовой ловил машину, они 
наверняка разглядывали записку, изучали ее. 

Я представлял себе, как Галя спрашивала: 

— Зачем этой балерине пистолет? 

И как Дима Молоденький отвечал: 

— Она хотела убежать на фронт, раз не могла 
танцевать. 

Галя не соглашалась с ним, все разглядывала по¬ 
блекшие, видные, как сквозь туман, слова и снова 
поднимала серые с расширенными зрачками глаза: 

— Но она же пишет, что все кончено. Вдруг она 
хотела застрелиться? 

— Нет! — Дима Молоденький побледнел от сло¬ 
ва «застрелиться».— Врешь! 

— Может быть, она попала в плен к фашистам? 
И решила, что лучше смерть. 

Но Галины рассуждения разбивались о Димину 
логику: 

— Из плена не шлют записок! 

— Зачем же тогда стреляться? 

— Никто и не думает стреляться. 


Когда я вошел в класс с зеркалами, с поручнями 
вдоль стен, с черным парусом рояльной крышки, 
никого, кроме Гали, не было. Она сидела на ни¬ 
зенькой скамейке, опершись локтями о колени. 

Прямо с порога я спросил: 

- Где? 

Она легко поднялась и бесшумной походкой ба¬ 
лерины подошла ко мне. 

— Вот. 

Листок лежал у нее на ладони, как крыло бабоч¬ 
ки. Я взял бесценную записку и торопливо пробе¬ 
жал глазами по строчкам, чтобы удостовериться, 

Потом, как был в пальто, опустился на стул, за 
один конец стащил шарф и вдруг почувствовал 
себя таким усталым, словно проделал пешком ог¬ 
ромный путь. 

Галя пристально смотрела на меня, видимо, ста¬ 
раясь установить связь между мной и той драма¬ 
тической историей, которая смутно угадывалась 
в словах, выведенных дрожащей рукой. Она ни 
о чем не расспрашивала, только смотрела больши¬ 
ми серыми глазами. 

Ее ладная, тоненькая фигурка была строго обтя¬ 
нута черным трико. Маленькая головка, гладкие ры¬ 
жеватые волосы, собранные в тугой пучок на затыл¬ 
ке. Уши аккуратно прижаты, и только розовые моч- 



ки слегка отходят в стороны. На нос высыпана ще¬ 
потка веснушек. Под нижней губой глубокая впа¬ 
динка и сразу подбородок, поднятый вверх бугор¬ 
ком. Длинная шея с голубой жилкой. Плечи отведе¬ 
ны назад. Правая ступня перпендикулярна левой, 
как в третьей позиции. 

Она молчала — моя маленькая балерина, но гла¬ 
за ее спрашивали, требовали ответа. А я тем вре¬ 
менем пытался представить ее в гимнастерке, с ру¬ 
кавами до кончиков пальцев, в пилотке, которая 
звездочкой упиралась в бровь. В тяжелых сапогах 
с железными подковками. И стоит она передо мной, 
как перед командиром, и ждет, когда я подпишу 
увольнительную и отпущу ее в Ленинград. А на обо¬ 
роте увольнительной записки нет еще страшных 
слов — «никогда не смогу танцевать», «раздобудь 
пистолет...» — и они не появятся, потому что время 
другое. Как этого, другого времени не хватало то¬ 
гда Тамаре Самсоновой... 

Сколько себя помню, я всегда был беловолосым. 
Еще в школе меня дразнили «седым». «Эй, седой, 
дай списать задачку!» И я давал. Не обижался на 
«седого». Напротив, мне даже льстило, что в отли¬ 
чие от других ребят я был седым. Помню, на уроке 
физики наш сутулый, носастый учитель воскликнул: 
«Ты не знаешь элементарных понятий! Постыдился 
бы своих седин!» Но я не стыдился, совершал мас¬ 
су неожиданных поступков, удивлял друзей и ввер¬ 
гал в отчаяние родителей. Например, я стал балет¬ 
мейстером. И поступил на работу не в театр оперы 
и балета, а во Дворец пионеров. 

Потом командовал минометной ротой. Потом 
стал киндерлейтенантом... 

Если волосы от переживаний меняются в цвете, 
моим бы следовало потемнеть. Они же остались не¬ 
изменными, только чуть порыжели, словно их под¬ 
палило пламя. Кто знает меня недавно, думает, что 
я поседел на фронте, в первую зиму блокады,.. Эх, 
если бы все переживания отражались только на во¬ 
лосах! Можно было бы при помощи машинки или 
бритвы освободиться от переживаний и сразу стать 
счастливым. Мои переживания все при мне, пророс¬ 
ли в сердце горькой, жесткой травой. И порой я 
чувствую вкус этой травы на губах. Неужели эта горе- 
трава никогда не увянет, не исчезнет, не скроется 
под снегом? 

Все же счастье более надежно уже потому, что 
человек всегда ждет счастья. А кто же будет жить 
в надежде на горе? 

— Послушай, чадо мое,— оторвавшись от своих 
мыслей, обратился я к Гале,— ты могла бы расстать¬ 
ся с балетом? 

— Нет.— Ее глаза слегка сузились, а локти силь¬ 
нее прижались к бокам. 

— Разве ты бы не нашла в жизни другого заня- 

— Но балет не занятие, он и есть жизнь. 

— Ты в этом уверена? Может быть, ты просто не 
знаешь другого? Только балет? 

Мои неожиданные вопросы не смогли ее обеску¬ 
ражить, не потому, что она была уж такая смышле¬ 
ная, для нее и в самом деле не было иной жизни, 
не могло быть. Она получала по сочинениям трой¬ 
ки, но могла станцевать любой рассказ. Ей было да¬ 
но это, а другого не было дано. 

— Почему вы меня об этом спрашиваете? — вдруг 
забеспокоилась она. 

— Я ищу разницу между тобой... 

— ...и балериной политотдела? — закончила она 

— Верно. И пока не нахожу. 


— Это плохо? — в голоіе ее прозвучала тревога. 

Я не ответил на Галин вопрос. Я заговорил о дру- 

— Послушай, Галя, ты никогда не была на стан¬ 
ции Мга? 

— Была. Мы с бабушкой ездили за грибами... 

— Понимаешь, там стояла моя минометная рота. 
Ты когда-нибудь видела миномет? Он похож на не¬ 
большой телеокоп — ствол, направленный в небо. 
Но мины, которые вырываются из ствола, недолго 
находятся в небе. Они обрушиваются на землю, и 
в месте их падения на снегу вспыхивают черные 
от земли и торфа звезды. И от этих звезд идет 

— Красиво? 

— Страшно. 

— Вы были командиром этих страшных... телеско- 

— Был, пока меня не вызвали в политотдел. Это 
случилось і г Мёртг сорок второго. Я было очень /ди¬ 
вился, когда телефонист передал мне приказ явить¬ 
ся на «Эльбрус». Но потом я провел ладонью по 
щеке — надо ли бриться — и отправился. 

— Не представляю себе, как вы могли жить без 
балета! — здруг сказала девушка. 

— Я сам не представлял. Война все перепутала. 
Вернее, расставила по своим, военным местам. Но 
даже война не могла обойтись без балета. 


II 

® оварищ полковой комиссар, лейтенант 
Корбут явился по вашему приказанию. 
— Садитесь, Корбут. 

Я неловко сел на край стула. 

Полковой комиссар Васильев был невысокого ро¬ 
ста, краснолицый, бритоголовый, с маленькими вни¬ 
мательными глазами, которые испытующе смотрели 
на командира минометной роты — то бишь, на ме- 

— Давно поседели? — неожиданно спросил он. 

— В юности. 

— Я думал, на войне... А верно, что вы по спе¬ 
циальности балетмейстер? 

— Верно,— ответил я и вдруг с удивлением по¬ 
чувствовал, что само понятие «балетмейстер» стало 
таким далеким, что уже почти не имеет ко мне от¬ 
ношения. 

— Потом вы ушли в ополчение. Добровольцем. 
Полковой комиссар, видимо, хорошо подготовил¬ 
ся к разговору со мной. И я прикидывал в уме, что 
от меня потребовалось этому бритоголовому комис¬ 
сару. 

— Я поседел в сорок первом,— неожиданно ска¬ 
зал он,— и решил сбрить седину... Так вот что, 
Корбут, нам нужен балетмейстер. Хотим при полит¬ 
отделе создать небольшую танцевальную группу 
для обслуживания частей. Отберите способных 
бойцов и —за дело! — Он широко улыбнулся и 
спросил: — Как вы на это смотрите? 

— Отрицательно,— ответил я.— Чтобы из этих 
«способных» сделать танцоров, мне потребуется 
два года. 

— Ну, Корбут! Ну, лейтенант! — полковой комис¬ 
сар вышел из-за стола и приблизился ко мне. 

Я тоже встал, одернул гимнастерку и сказал: 

— Отправьте меня в роту к моим бойцам. От ме¬ 
ня там теперь больше пользы. 

— Где от вас больше пользы, нам лучше знать,— 
комиссар произнес эти слова жестко. Так произнес, 
что я понял: со мной дело решенное. Он присталь- 
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3. «Юность» 


но посмотрел на меня и спросил: — Где я вам возь¬ 
му два года? Через два года война кончится. 

Я задумался... И вдруг в моем сознании мелькнула 
четкая, неожиданная мысль. Тачанка! Я почему-то 
сразу вспомнил Аничков мост с четырьмя неукро¬ 
щенными конями, Дворец пионеров, освещенную 
сцену и — «Эх, тачанка-ростовчанка, наша гордость 

Вот тачанка-танец вырывается из-за кулис на не¬ 
обозримый простор сцены. И всем сидящим в зале 
начинает казаться, что они тоже мчатся следом за 
тачанкой. Давай, давай! Пулеметная тачанка — все 
четыре колеса! Нет никаких колес — есть ребячьи 
ноги, тоненькие, но крепкие, проворные. Они и ко¬ 
леса, они и подковы. Четыре коня вразлет. Гей, гей! 
Возница натянул вожжи. Пулеметчик — саблю под 
мышку — и припал к невидимому пулемету. Жмет 
на гашетку. И все видят, как пулемет трясется, ды¬ 
мится, а ветер срывает огненный язычок с дульного 
среза. Боевой разворот. Кони взметнулись на дыбы. 
И снова очередь, похожая на отрывистый звук тру¬ 
бы, вернее, звук трубы, похожий на очередь. 

Где командир? Кто подает тачанке неслышные ко¬ 
манды: разворот, стоп, огонь? Погоняй, погоняй! 
Этот командир — я. Я стою за правой кулисой. Еще 
не военный, а уже командую. Рука вытянута, сжата 
в кулак. Раз-два! Быстрее! Легче. Легче. Раз и два! 
Я вижу только .руки, ноги, плечи, глаза. Из них я со¬ 
здал тачанку, в которую все поверили. 

Исчезли канделябры, пропала лепнина дворцового 
потолка, кресла превратились в седла. И вот уже 
синеет окоем. Над головами плывут облака, 
небольшие, серые, похожие на разрывы шрапнели. 
Ветер гонит по земле пыль, оркестр звучит как бы 
издалека, отстал от тачанки. А она, моя танцеваль¬ 
ная тачанка, оторвалась от земли и летит навстречу 
облакам, похожим на разрывы... 

Я смотрел на полкового комиссара и чувствовал, 
как глаза мои веселеют. А он не понимал, что со 
мной происходит, не догадывался, что во мне ожи¬ 
ла прославленная -пионерская тачанка. 

— Хорошо,— сказал я.— До войны в Ленинград¬ 
ском Дворце пионеров был прекрасный ансамбль. 
Я руководил танцевальной группой. Разрешите мне 
разыскать в городе своих ребят... 

— Но-но-но! — Полковой комиссар протестующе 
выставил руку, взял коня под уздцы и осадил.— 
Вы предлагаете привести на фронт детей? Под пули 
и осколки? Да кто вам дал право рисковать их 

Я молча смотрел в глаза комиссара и терпеливо 
ждал, когда он скажет все, что, будь я на его ме¬ 
сте, должен был бы сказать тоже. Когда же полко¬ 
вой комиссар умолк, заговорил я: 

— Вы считаете, что в городе, окруженном врага¬ 
ми, дети подвергаются меньшей опасности? Или там 
не рвутся бомбы и снаряды? А сколько ребячьих 
жизней уносит тихая голодная смерть? Тут мы их 
еще побережем. Подлечим. Подкормим. Может 
быть, кое-кому спасем жизнь. А танцоры они пре¬ 
восходные. 

— Ну, Корбут! Ну, лейтенант! — снова воскликнул 
полковой комиссар и заходил по кабинету. 

Я почувствовал, что полковой комиссар, если и не 
соглашается, то по крайней мере категорически не 
отвергает мое дерзкое предложение. И теперь он 
уж спорит не со мной, а с самим собой, потому 
что, видимо, привык прежде, чем принимать реше¬ 
ние, обдумать его: побросать с руки на руку, как 
горячую картошку. 

— Ну, Корбут! Ну, учитель танцев! 

Он весь был в движении, работала не только его 
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мысль, но все его ладное тело двигалось, помогало 

И вдруг он остановился. 

— Согласен! — сказал он.— Ответственность за 
эту операцию будем делить поровну. Идет? 

Его маленькие глаза стали еще меньше, и в них 
зажглось какое-то озорное, доброе лукавство, кото¬ 
рое безошибочно отличает человека от солдафона. 

— Получайте предписание и отправляйтесь в Ле¬ 
нинград. Ну, Корбут! Ну, киндерлейтенант! 

Так родилась моя новая кличка «киндерлейте¬ 
нант», что в переводе на русский язык означает 
«детский лейтенант». 


На мне полушубок, валенки, меховые рукавицы. 
В кармане у меня предписание: пропуск в Ленин¬ 
град. Я иду по Невскому от Московского вокзала, 
куда меня доставил поезд. Паровоз и один вагон. 
Маленький поезд, удобный, чтобы Уходить из-под 
обстрела. 

Я не был в родном городе полгода, но мне ка¬ 
жется, что прошла целая вечность. Эпоха! Эта 
страшная, бесконечно длинная эпоха превратила 
цветущий город в какие-то мертвые, ледяные Пом- 

Кажется, не снег, а белый остывший пепел занес 
Невский проспект. Трамваи замерли. Ослепли. Оне¬ 
мели. Стали похожи на ископаемых существ, со¬ 
хранившихся «в вечной -мерзлоте. Не верилось, что 
когда-то они пели на поворотах, звенели в свои, 
родные слуху звоночки, издалека светили разно¬ 
цветными огнями: у каждого маршрута свой цвет. 

Наши дорогие «четверки», «девятки», «семерки». 
«Вы выходите у Пяти углов?». «Следующий Нев¬ 
ский». «Кто выходит у Кирочной?». Но это было в 
той далекой эпохе, которую теперь называют «мир- 

Я иду по узкой тропке, проложенной в снежных 
завалах Невского проспекта. Мимо «Колизея», мимо 
«Художественного», мимо «Новостей дня», к «Ти¬ 
тану». Эти кинотеатры как бы вехи моей жизни, я 
здесь смотрел «Путевку в жизнь», «Чапаева», «Дети 
капитана Гранта», -выпуски хроники из Испании. Те¬ 
перь они Ѵюгасли и вымерзли. Нет афиш. Нет огней. 
А темные залы, вероятно, похожи на огромные 
склепы. 

И вдруг Аничков мост без «лодтовских коней. Ку¬ 
да девались дикие кони, которых бронзовые атлеты 
.пытаются укротить? Погибли? Умчались в бой? Вер¬ 
нутся ли они когда-нибудь на свои гордые пьеде¬ 
сталы? Или их где-нибудь подо Мгой расстреляют 
из противотанковых .пушек прямой наводкой, бро- 

Ло радио звучит .метроном. Разрушает тягостное 
безмолвие. Может быть, это не метроном, а кто-то 
приложил микрофон к сердцу ленинградца и уси¬ 
лил голос сердца так, что его слышит весь город? 

Голодный понос... Дистрофия... Голод обвил колю¬ 
чей проволокой внутренности людей. Тихие, неви¬ 
димые пули подкашивают их. Чьего-то сына. Чьего- 
то деда. Чью-то сестру. Иногда — бесшумные, иног¬ 
да—гремящие, огненные осколки снарядов и бомб. 

Но Ленинград не Помпея. 

Мне казалось, что это все не на самом деле, а 
снится в каком-то страшном сне. Снятся сугробы... 
Снятся люди-призраки... Пусты пьедесталы на 
Аничковом мосту... Удары сердца, которые, как 
музыку, транслируют по радио. Это мое сердце, 
сжимаясь от боли, звучит на весь родной, 
город. 













У меня в кармане предписание политотдела и спи¬ 
сок адресов. Я обхожу эти адреса, как почтальон. 
Как самый несчастный почтальон, который не может 
застать дома ни одного адресата. Нет адресатов. 
Кто эвакуировался, кто в больнице, кто выбыл на- 

Я иду и в такт своим шагам бормочу стихи Жу¬ 
ковского: 

В двенадцать часов по ночам 
Из гроба встает барабанщик... 

Я, вроде того барабанщика, бью тревогу. Я бужу 
не егерей и не гренадеров, не гусар и не кирасир. 
Я бужу маленьких танцоров из ансамбля ленинград¬ 
ского Дворца пионеров. Бужу прославленную «Та- 

Эх, тачанка-ростовчанка... Наша гордость и кра¬ 
са... Я зову тебя. Не просто зову — я, пока еще лей¬ 
тенант, командир минометной роты, 1 приказываю: 
мчись скорей ко мне из той прекрасной эпохи, ког¬ 
да на Аничковом мосту еще стояли кони. Вырвись 
из-за кулис на необозримый простор) 

Леню Иосимова — лучшего танцора ансамбля 
Дворца пионеров я не застал. Всего на десять дней 
опоздал я. Пришел бы раньше, может быть, помог 
бы ему выжить... 

В двенадцать часов по ночам 
Выходит трубач из могилы... 

Нет у меня никакой трубы, нет барабана. Я иду 
по скользкой мартовской стежке, протоптанной по 
улице, как в лесу или в поле. Потом сворачиваю в 
арку дома, где в половине окон вместо стекол — 
фанера. Дверь висит на одной петле, жалобно по¬ 
скрипывает, когда дует ветер. Ранена. 

На лестнице выбиты все стекла, а может быть, ра¬ 
зобраны жильцами. На площадки намело островки 
снега. Лестница мрачная. Кажется, сейчас, треща 
крыльями, вылетит летучая мышь. Поднимаюсь на 
третий этаж. Квартира тридцать. Костяная кнопка 
звонка. Жму изо всех сил. Звонок молчит, умер. 
Тогда я стучу долго и отчаянно. От этого стука 
болит кулак. И вдруг дверь открывается. На меня 
смотрит высокая, сизоволосая старуха, а может 
быть, просто немолодая женщина, а может быть, 
и молодая, сломленная блокадой. Она стоит передо 
мной и как бы не видит меня. Ничего не спраши- 

Я говорю: 

— Тамара Самсонова. 

Говорю с опаской, потому что боюсь услышать в 
ответ: уехала или еще страшнее... Но она, сизово¬ 
лосая, ничего не говорит. Она поднимает руку — 
тяжело поднимает — и указывает на дверь в кори¬ 
доре. Значит, Тамара есть. 

Я так рад, что она есть! Пересекаю прихожую, 
берусь за ручку и, позабыв постучать, распахиваю 
дверь. 

Мне в глаза бьет солнце. Оно такое слепящее — 
ведь на дворе март! — что кажется, должно было 
бы греть. Но оно не греет. Словно не дозрело, 
раньше времени запущено в небо. А может быть, 
оно стало таким, пережив блокадную зиму, наше 
бедное ленинградское солнышко. 

Оно светит, и в его лучах я вижу девочку, стоя¬ 
щую в эмалированном тазу, на круглом донышке — 
худенькую, вытянутую, босоногую, вообще нагую. 
Девочка льет себе на плечи теплую воду, которую 
черпает из ведра, что дымится рядом на круглой 
печурке системы «буржуйка». Теплая живая вода 
течет по узким плечам, по глубокой ложбинке, что 
пролегла между остро выступающими лопатками, по 
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ребрышкам, едва обтянутым кожей, по худым, сов¬ 
сем детским бедрам. Она, видимо, не мылась це¬ 
лую вечность и вот набралась сил, распилила по¬ 
следний стул, нагрела воды. Она выливает на себя 
ковшик и, вероятно, испытывает пьянящее блажен¬ 
ство и поэтому не замечает моего появления — не 
услышала, как я открыл дверь, вошел. А я со ще¬ 
мящей болью разглядываю ее желтое, иссушенное 
голодом увядшее тельце, и мне кажется, что за год, 
который мы не виделись, она не выросла, а стала 
меньше. Теплая вода течет благословенными ручей¬ 
ками по острым позвонкам, по сухоньким ягоди- 

И вдруг — я не знаю, как это произошло,— она 
чувствует, что в комнате кто-то есть, обнаруживает 
мое присутствие. И сразу скрещивает руки на гру¬ 
ди и опускается на колени, чтобы было меньше не¬ 
защищенной наготы. 

— Кто там? 

— Это'я, Тамара. Корбут. 

— Корбут?! 

Не верит. Поворачивает голову и разглядывает 
меня через плечо. То ли она не признает меня, 
то ли не радуется мне, потому что отучилась радо¬ 
ваться. Смотрит на меня, как на призрак, не верит 
в реальность моего появления. К тому же я одет 
в военное. Таким она меня никогда не видела. 

И вдруг, как бы очнувшись, восклицает: 

— Ой, не смотрите! Закройте глаза! Вы живы? 

Она опускает голову, прячет подбородок в руки, 

скрещенные на груди. И я вижу, как ее шея крас¬ 
неет. И ее розовые пятки упираются в борт таза. 

Я закрываю глаза и говорю: 

— Я жив, Тамара. Пришел за тобой. 

— Вы закрыли глаза? 

— Закрыл. 

Я слышу бульканье воды. Торопливое. Она спешит. 
Вода шлепается на пол. 

— Как хорошо, что вы живы! — Она снова произ¬ 
носит слово «живы», ей нравится произносить его.— 
Вы живы! — И снова булькает вода. 

Я чувствую, что ей трудно мыться. Обессилела она 
от такой нагрузки. Вода все чаще проливается ми¬ 
мо, не попадает, куда нужно. Плюхается на пол и 
застывает маленькими озерцами. И тут я вспоминаю, 
что она девчонка, моя ученица и, значит, не может 
быть никаких стеснений. И я говорю решительно: 

— Тамара, позволь я тебя домою. Слышишь? 

— Вы не открыли глаза? 

— Я помою тебя с закрытыми глазами. 

Она медлит с ответом. Никак не может решить — 
пристойно ли, чтобы молодой мужчина мыл ее. Ка¬ 
сался ее тела, пусть даже с закрытыми глазами. Но 
у самой, видно, иссякли силы, не может она сама 
справиться со своим телом, с водой и с мылом. Я 
не открываю глаз, но догадываюсь, что она крас¬ 
неет сильней, наклоняет голову ниже и упирается 
подбородком между ключиц. Она же девушка. 
Уже два лета купается не в трусиках, а в купаль¬ 
ном костюме, который строго обтягивает тело и 
слегка вздувается на груди двумя робкими бугор¬ 
ками. 

Наконец доверие ко мне побеждает. И она через 
силу говорит: 

— Только спину... мне не дотянуться. 

Я быстро расстегиваю портупею. Сбрасываю теп¬ 
лый, пахнущий овчиной полушубок. Я закатываю ру¬ 
кава гимнастерки и, не открывая глаз — нельзя же 
нарушить слово! —иду вперед, выставив руки, как 
слепой. Мне на память приходит почему-то святая 
Инесса, которая скрывает свою наготу длинными до 
земли волосами. А у Тамары волосы короткие. Под- 


стрижена под мальчишку. Я касаюсь протянутой ру¬ 
кой теплого, влажного плеча и чувствую, как она 
вздрагивает. 

— Давай мыло. 

Она протягивает мне маленький скользкий обмы¬ 
лок— это, оказывается, кусочек мраморного мыла, 
белого в синюю крапинку, каким до войны стирали 
белье. Я ловлю его, как живое. И вот я уже вожу 
ладонью и мылом по Тамариной спине. Теперь я 
чувствую острые лопатки, выступающие наружу по¬ 
звонки, похожие на клавиши ребрышки, едва по¬ 
крытые кожей. Хорошо, что у меня закрыты глаза 
и я не вижу вблизи ее спину. Тамара угадывает мои 
мысли. Спрашивает: 

— Я очень худая? 

— Ты нормальная,— отвечаю.— Балерина и не 
должна быть полной. 

Она пропускает мои слова мимо ушей и гово- 

— По-моему, я худая, как старуха. Борис Влади¬ 
мирович, это пройдет? 

Я лью воду и чувствую, как ее знобит. От стыда 
и холода. От мучительного сознания, что она не 
может даже домыть себя. А я лью воду и смываю 
ладонью мыло. И не отдаю себе отчета, что я де¬ 
лаю: то ли играю с Тамарой в жмурки, то ли лас¬ 
каю ее, жалею. 

— Я уже вторую неделю одна,— говорит она.— 
Зачем вы пришли, Борис Владимирович? 

— Сейчас все расскажу! — говорю я и поднимаю 
с пола свой полушубок. 

Потом заворачиваю Тамару в овчину, как дитя. И 
поднимаю на руки. Она оказывается удивительно 
легкой. Мне становится страшно этой легкости. Я не¬ 
су ее на диван, и тут мы смотрим друг другу в гла¬ 
за. Она не выдерживает моего взгляда и говорит: 

— Простите, мне так стыдно! 

— Глупости! — отрезаю я резко, даже грубо.— 
С каких пор ты начала стыдиться меня, чадо мое? 
Теперь лежи и сохни. Дело вот какое. При полит¬ 
отделе армии создается танцевальная группа. Я ре¬ 
шил собрать наших ребят... кто есть... оказался на 

Я думал, она, наконец, обрадуется, оживится, нач¬ 
нет расспрашивать про танцевальную группу. А она 
смотрит на меня своими большими, увеличенными 
от худобы глазами и спрашивает: 

— Зачем это? Кому надо? Да и танцевать-то я... 
не смогу и не хочу. 

— Захочешь! — говорю я.— Тамара Самсонова, да 
не захочет танцевать! 

— Нет больше Тамары Самсоновой,— говорит 
она, кутаясь в теплую овчину.— Я уже совсем дру¬ 
гая... блокадная девчонка. 

— Ты не другая.— Я опустился рядом с ней на 
диван.— Жизнь другая, а ты прежняя. И никаких 
блокадных девчонок! Одевайся, я отвернусь к окну. 


III 

аля смотрела на меня непонимающими гла- 

Эти глаза никогда не видели Невский, зане¬ 
сенный снегом, где по этим сугробам змеилась не¬ 
большая узкая тропа. Весь Невский уместился на 
этой тропке — последнем ручейке жизни. 

Не видела Галя, как падает человек и больше не 
поднимается. Раны нет. Крови нет. Упал, сраженный 
пулей-невидимкой... Дистрофия. Голодный понос. 


Утрата интереса к жизни... Трубы остыли, не дымят. 
Уставились черными безжизненными жерлами в зе¬ 
нит, а над ними, в сером, загустевшем, как вода, не¬ 
бе, серебристые рыбы аэростатов ограждения: го¬ 
род погрузился на дно, над ним плывут рыбы, а 
ночью сквозь толщу воды чуть поблескивают звез¬ 
ды... Но маленькие печурки выставили свои трубы в 
форточки-амбразуры, и над ними теплятся слабые 
призрачные дымки. Словно война разменяла могу¬ 
чие городские дымы на множество мелких, слабых, 
немощных. До войны люди приходили к соседям на 
чай, на пирог. Теперь приходят на тепло. Люди ос¬ 
таются людьми. Понимаешь, Галя? 

Трудно понять, если глаза не видели этой Невской 
тропки, на которой люди жили и умирали. Так и 
лежали на обочине, Галя! 

— Зачем вы мне об этом рассказываете? 

— Разве тебе это не интересно? 

■— Мне .страшно. 

— Ты должна побороть этот страх. 

— Зачем? Чтобы быть похожей на нее, на бале¬ 
рину политотдела? Разве обязательно быть похо¬ 
жей на нее? Она хорошо танцевала? 

Эта девочка атаковала меня своими настойчивы¬ 
ми вопросами, на которые не ответишь однознач¬ 
но: да — нет. Не ответишь на них и рассуждениями. 
Можно ответить только жизнью. Своей либо чу¬ 
жой. Чья жизнь больше подходит для ответа. 

В какое-то мгновение мне показалось, что я мы¬ 
сленно надел на Галю не ту военную форму, кото¬ 
рую носила Тамара Самсонова, а всего лишь танце¬ 
вальный костюм из «Тачанки». 


Нас семеро: шесть ребят и я. Мы идем, вернее, 
плетемся по ледяным сугробам Невского. Вадик не 
может идти, мы везем его на саночках. Снег под 
саночками поскрипывает. А под снегом лежат без¬ 
жизненные трамвайные рельсы. Все забыли о них, 
забыли, как они поют и гудят под колесами трамва¬ 
ев— два веселых городских ручейка... Рослый Сере¬ 
жа согнулся, но не сдается, тащит. Ему помогает 
Шурик, самый маленький, самый проворный в на¬ 
шем дворцовом ансамбле. Сейчас его . качает из 
стороны в сторону, но он не жалуется, тащит. Еще 
приговаривает: «Ходить надо уметь... Ходить надо 
любить...» Рассудительный малый. Девчонки Тамара 
Самсонова, Алла Петунина и Женя Сластная предла¬ 
гают сменить мальчишек. Но те не соглашаются. Тя¬ 
нут саночки до тех пор, пока я их не прогоняю и 
не впрягаюсь сам. Все, что осталось от нашей 
«Тачанки». Но главное, не падать, двигаться, 
верить, что «застрочит из пулемета пулеметчик 
молодой». 

Я наблюдаю за Тамарой. Ее маленькая головка 
укутана большим маминым платком. Платок делает 
ее взрослой. Тамара не шутит, не улыбается. Мол¬ 
чит. Она поглощена мыслями о том, что происхо¬ 
дит с ней, с ее товарищами. Наверное, все так не¬ 
вероятно, что кажется сном. Она только беспокоит¬ 
ся, как бы Вадик не замерз. Трясет его за плечо, не 
дает уснуть. 

— Ты что? — спрашивает Вадик. 

— Не спи! 

— Я не сплю. Просто тяжело с открытыми гла¬ 
зами. Зря вы меня везете. Не смогу я танцевать. 
Никогда не смогу. 

— Молчи,— говорит Сережа.— Сможешь. Мы по¬ 
можем тебе... 

И снова тихо. Скрип саней. До Московского вок¬ 
зала недалеко. Улица Марата, следующая Пуш- 
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кинская. Это до войны было недалеко, а 

Наконец девчонкам удалось прогнать мальчишек. 
Те, фырча и огрызаясь, отдали им веревочку. Вор- 
чать-то они ворчат, но силенки совсем иссякли. 
Шурик незаметно держится за Сережу. 

Как хорошо, что я разыскал своих ребят. Но их 
только шестеро из сорока! Где остальные? Кто из 
моих питомцев погиб, кто эвакуировался? Когда- 
нибудь узнаем. 


— Ну, киндерлейтенант, показывай свое войско! 

Полковой комиссар Васильев заложил ладони под 

ремень, расправляет суконную гимнастерку, и его 
маленькие глазки весело разглядывают ребят. Отче¬ 
го у него такое хорошее настроение? Почему он 
окрестил меня «киндерлейтенантом»? Так вот, ни с 

Мои ребята стоят в строю. Если это только можно 
назвать строем. Сережа Марков в своем коротком 
пальто и в рыжем треухе, который налезает ему на 
глаза и совсем скрывает брови. Вадик Ложбикский 
поверх старого лыжного костюма напялил пальто и 
уже успел оторвать половину пуговиц, а на голове у 
него спортивная шапочка с помпоном. Руки он — 
это в строю-то!—упорно держит в карманах, мерз¬ 
нут у него руки, даже в помещении. Маленький 
Шурик Грачев в дедовских валенках и в ватнике до 
колен, подпоясанном ремнем от брюк, выглядит 
этаким мужичком с ноготок. Пялит глаза на комис¬ 
сара. А валенки его — носками вместе, пятками 
врозь. Это мужская половина моего войска. Дальше 
стоят девочки. Тамара в своем огромном платке, ко¬ 
торого хватило бы закрыть и голову и грудь, и 
опоясаться им, и завязать на животе узлом. Под 
платком шубка из козьего меха, на ногах ботинки. 
Женя Сластная в пальто и в «эскимоске»— шапке с 
длинными ушами, заменяющими шарф: она обмота¬ 
ла ими шею. Алла Петунина в пальто с меховым 
воротником и в меховой шапочке. У нее под ша¬ 
почкой был шерстяной платок, но она успела снять 
его и сунуть в карман. И теперь платок торчит из 
кармана. Все стоят, смотрят на полкового комиссара, 
ждут, что с ними будет дальше. 

— Хорошо войско,— говорит он.— Не боитесь 
фронта? 

Ребята молчат. Ошеломлены переменами, проис¬ 
шедшими в их жизни, не знают, что отвечать. 
Неужели бывает еще страшнее, чем фугаски, горя¬ 
щие дома, осколки снарядов, холод, голодный по- 

Не получив ответа, комиссар спрашивает: 

— Танцевать сможете? 

И вдруг Вадик — не кто-нибудь другой, а Ва¬ 
дик — делает шаг вперед и говорит: 

— Сможем! 


И вскоре состоялся первый концерт. 

Эх, тачанка-ростовчанка!.. Что же ты, тачанка, 
так медленно берешь разгон? То ли повозка стала 
непомерно тяжелой, то ли кони ослабли. Молчит пу¬ 
лемет. Возница опустил вожжи. 

Наш баянист дядя Паша прижался щекой к баяну. 
Тонкими, сухими пальцами пробегает по костяшкам 
клавиш. Хочет помочь тачанке музыкой. Кони 
движутся медленно. Словно возвращаются из 
боя усталые, взмыленные, тяжело дыша, опустив 
головы. 

Мы даем первый концерт для медработников на¬ 
шей армии. Б актовом зале школы. Зал не топлен. 


Сестры, фельдшеры, военврачи сидят в тулупах, в 
шапках. От дыхания стоит пар. 

Я притаился за правой кулисой. Закусил губу. 
Растерян. Не знаю, как помочь своей старой «Та¬ 
чанке»: если она не помчится, все погибло. У меня 
перед глазами Невский с мертвыми трамваями. Са¬ 
ночки, запряженные четырьмя ребятами. Вадик в 
санях. Тусклоглазый. Погасший. Ему все равно, куда 
его везут, зачем. Тамара держит его за плечи, 
идет сзади... Но и тогда я верил, что тачанка по¬ 
мчится. А сейчас, кажется, все рухнет. Полковой 
комиссар скажет: «Ну, Корбут! Ну, киндерлейте- 

Давайте, ребятки. Легонько. Только обозначьте 
движения. Они медленно передвигаются по сцене — 
шестеро ребят в форме буденовцев, красные на¬ 
шивки поперек груди, на головах суконные остро¬ 
верхие шлемы. И вся эта довоенная амуниция ока¬ 
залась впору. А раньше каждый год перешивали. 
Не выросли мои чада, не вытянулись, не стали шире 
в плечах. Но если вы не станцуете — все погибло. 
А вернуть вас в ваши ледяные голодные гнезда я 

Но вот артисты как бы немного разогрелись. Ко¬ 
ни задвигались быстрее. Возница замахал кнутом. 
Пулеметчик оживился — молодец, Тамара! — «за¬ 
строчил из пулемета пулеметчик молодой». 

Зрители замерли. Не дышат. На глазах у жен¬ 
щин — слезы. Не легкое дело — смотреть, как тан¬ 
цуют блокадные дети. А они, медработники, лучше 
других понимают, каких усилий и боли стоит этот 

Танцуют, танцуют! Помнят все движения. Только 
нет легкости. Да в бою и не может быть легкости! 
Вадик так разошелся, что сделал глубокий выпад: 
припал к пулемету. Молодец! А кажется недавно 
мы везли его на санях с блокадным диагнозом: 
«Утратил интерес к жизни». Хорошо, хорошо, Вадик! 
Я уже не думаю, а произношу вслух. Может быть, 
даже кричу: «Хорошо, Вадик!» Теперь хватит, подни¬ 
майся! А подняться он не может, нет сил, упал на 
колено... Остановилась тачанка, припала на одно 
колесо. Кони уронили головы. Ранило возницу. 
А дядя Паша еще играл по инерции. Потом баян 

Зал был тих. Словно не было в нем зрителей. 
Никто не хлопал, никто не переговаривался. Только 
беззвучный пар от дыхания... 

И тогда встал полковой комиссар, одернул гимна¬ 
стерку, поднялся на сцену, где ребята помогали 
встать Вадику. 

— Запрещаю продолжать концерт! — глуховатым 
голосом сказал он. — Всех танцоров — в госпиталь. 

Зал зааплодировал. Было непонятно, чему апло¬ 
дируют люди: «Тачанке» или приказу полкового 
комиссара. 

А когда хлопки замерли и зрители уже начали 
подниматься с мест, снова зазвучал баян, и я уви¬ 
дел, как Тамара Самсонова подошла к полной 
фельдшерице, стоявшей у самой сцены, и сказала 
тихо, чтобы никто не слышал: 

— Поцелуйте меня в обе щеки, только покрепче. 

У фельдшерицы глаза округлились от удивления. 

Но спрашивать, зачем, она не стала, чмокнула ее 
в обе щеки ярко накрашенными губами. 

А Тамара проворно размазала следы помады по 
щекам. И стала румяной. Не бывают такие худые, 
со впалыми щеками — и румяные. Она же напере¬ 
кор всему стала. Дядя Паша уже выводил проиг¬ 
рыш цыганского танца. И на сцену вышла Тамара. 

Все произошло так быстро, я и сообразить не 
успел, что она задумала, а полковой комиссар, толь¬ 
ко что отдавший приказ отменить концерт, расте- 
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рялся и выжидал, что будет дальше. А дальше Тама¬ 
ра развела руки и притопнула каблучком. Ее грудь 
поднималась и резко опадала, но это было за¬ 
метно только мне, в зале этого не видели. Она 
шла по кругу, и плечи, ее худенькие плечи расправ¬ 
лены, головка с пепельными, коротко подстрижен¬ 
ными волосами гордо вскинута. На ней не было ни 
длинной юбки, ни яркой блузы с широкими рукава¬ 
ми, ни звенящих монист. Гимнастерка, солдатские 
сапоги, суконный буденовский шлем с малиновой 
звездой. Нет, на сцене появилась не цыганка, а мо¬ 
лоденький боец-буденовец, после боя решивший 
станцевать для товарищей цыганочку. Большеглазый, 
с ввалившимися щеками, на которых бог весть от¬ 
чего вспыхнул румянец. Раз рукой по каблучку, 
два... «Дядя Паша, почаще!» 

Я слышу это «почаще» и показываю дяде Паше 
кулак. Но он не видит моего кулака. Прижался ще¬ 
кой к баяну и смотрит одним глазом, зорким, вни¬ 
мательным, на который налезает густая рыжая 
бровь. Он как бы прислушивается не к баяну, а к 
сердцу Тамары, выбирает ритм, чтобы не загнать 
сердце. 

За кулисой еще никак не может отдышаться раз¬ 
битая тачанка. Вадик сидит на стуле. Уронил го¬ 
лову. Руки повисли вдоль тела. Но пусть тачанку пе¬ 
ревернуло взрывом, пулеметчик-Тамара жив. Тан¬ 
цует— и, значит, тачанка жива. 

Я смотрю то на Тамару, то на полкового комиссара. 
Тамара держится. Полковой комиссар не бушует, 
даже перестал тереть затылок. Забыл о своем при¬ 
казе. Плечи его опустились, и он, полковой комис¬ 
сар, уже не старший начальник — искусство уравня¬ 
ло его с рядовыми красноармейцами, медсестрами, 
военврачами... Они сидят вокруг. Притихли, поко¬ 
ренные не то искусством, не то мужеством Тамары 
Самсоновой. 

А я замер за правой кулисой, напряжен до пре¬ 
дела. Я-то знаю, что под этой гимнастеркой — кожа 
да косточки, лопатки остро выступают. Только бы 
Тамара не упала! Только бы... Эй, дядя Паша, кон¬ 
чай свою музыку! Если она упадет, то уже не под¬ 
нимется. Но я не смею крикнуть «Хватит!», не смею 
скомандовать «Отставить!». Потому что, когда тво¬ 
рится высокое искусство, никто не вправе коман¬ 
довать. 

Я закрыл глаза, а открыл их только, когда в зале 
зазвучали аплодисменты. Занавес закрылся. Тамара 
все еще стояла на месте, не в силах сделать шага. 
Может быть, даже не слышала, как хлопают в зале 
медсестры, хлопают и... плачут. Тамара держится 
рукой за занавес и бледными губами шепчет: 

— Помогите мне... дойти. 

И только румянец —два поцелуя, размазанных по 
щекам,— как военный камуфляж, вводит в заблуж- 
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Ф олитотдел армии помещался в двухэтажном 
кирпичном здании пригородной школы, что 
стояла на берегу Невы. Чтобы алый кирпич не 
очень бросался в глаза, его замазали побелкой, и 
казалось, что школу занесло нетающим снегом. На 
окнах огромные знаки умножения — крест-накрест 
бумажные полосы. Но ни побелка, ни бумажные 
кресты не могли уберечь бывшую школу от фаши¬ 
стских снарядов. Правый флигель был разбит, 
исковеркан, покрыт ядовитой черной копотью. 


А левый был цел, и в нем, в одном из классов, 
поместили нашу танцевальную группу. Парты сдви¬ 
нули к стене, установили печурку с длинной трубой, 
выведенной в форточку, расставили железные кой¬ 
ки, между «мужской» и «женской» половинами натя¬ 
нули несколько плащ-палаток. 

Черная доска как висела в классе в мирное вре¬ 
мя, так и осталась. Большое ночное окно в про¬ 
шлое, она напоминала ребятам их школу, их жизнь 
без тревог, бомбежек, голода... 

На доске мелом было написано: «Завтра подъем 
в шесть, завтрак в семь, политинформация в семь 
тридцать, экзерсис в восемь, выезд на концерт 

Был вечер. Девочки сидели с ногами на койках, 
а мальчики раскачивались на табуретках. Где-то 
очень далеко била артиллерия, и стекла не звене¬ 
ли, а едва вздрагивали. Никто не обращал на это 
внимания, привыкли. 

— Хотите, я станцую партию Одетты? — неожи¬ 
данно спросила Тамара. 

Кто-то усмехнулся, кто-то сказал: «Давай!» И не¬ 
видимая дирижерская палочка взлетела, подала не¬ 
видимому оркестру знак «Внимание!». Огромный 
зал, тоже невидимый, стал затихать, умолк, пе¬ 
рестал сопеть и кашлять, затаился. Люстра, главная 
театральная люстра, зажмурилась, и лампочки 
сперва превратились в красные угольки, потом по¬ 
темнели. И грянула музыка — неслышная. Поплыл 
занавес. Вспыхнули софиты... 

А Тамара уже кружилась, из бывшего класса с 
баррикадой парт перенеслась на сцену настоящего 
театра оперы и балета. Она встала на носочки и 
как бы оторвалась от земли. Она не танцевала, а 
рассказывала о своей любви, признавалась в люб¬ 
ви, пела любовь каждым движением. 

Ватник, грубый солдатский ватник и просторные 
шаровары из чертовой кожи превратились в пачку. 
Только пуанты не постукивали жесткими клювика¬ 
ми по доскам пола, потому что вместо них на 
ногах были шерстяные штопаные-перештопаные 

Стены класса раздвинулись. За окном утихли вы¬ 
стрелы. Тусклая лампочка в сорок свечей расцвела 
солнцем. Танцуй, танцуй, Одетта, пока не появился 
Черный Гений. Этих Черных Гениев так много непо¬ 
далеку от тебя, километрах в десяти, за Невой... Но 
они не должны победить тебя, Одетта. Они должны 
сгинуть с родной земли... вопреки либретто. 

Потом Тамара упала на койку и замерла. Только 
сердце продолжало стучать горячо и учащенно, 
словно для него, для сердца, танец еще не кон- 

Тамара оторвала голову от подушки, улыбнулась. 

— А жить нам было суждено! 

Она вообще любила повторять эти слова. 

И тогда кто-то из девочек, по-моему, Алла Пету- 
нина, сказала: 

— Сейчас бы поесть жареных макарон, посы¬ 
панных сахарным песком. И чтобы целую сково¬ 
родку. 

— Не-ет, не надо макарон,— возразил Сережа.— 
Вареную картошку в мундире. Чистить и макать в 
подсолнечное масло. 

— Я люблю котлеты,— сказал Вадик.— Покупные. 
Я их всегда ел, когда приходил из школы. Съел бы 
сейчас штук десять. 

А Женя Сластная сказала: 

— Хочу, чтоб было много теплого хлеба и бру¬ 
сочек масла. Хлеб теплый, с хрустящей серебри¬ 
стой корочкой, а масло твердое, когда мажешь, 
выступают капельки... 
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Все сглотнули слюну и замолчали. 

А я лежал за стенкой на койке и слышал этот 
разговор. И мне становилось душно. Я вспомнил 
своих ребят, когда они мечтали о полете в страто¬ 
сферу, о полюсе, о сцене Большого театра. Неуже¬ 
ли война заглушила в них все эти высокие порывы? 
И остались жареные макароны и картошка с по¬ 
стным маслом. 

Но потом отчаяние сменилось иным чувством. Мне 
стало нестерпимо жаль своих ребят. Так жаль, что 
я бы согласился сам голодать, чтобы они поели вдо- 

Я закрыл голову подушкой, чтобы не слышать их 
голосов. 

И долго не мог заснуть. 

А на другой день, когда они вернулись с кон¬ 
церта до костей продрогшие в кузове старой полу¬ 
торки, открытой всем ветрам, и усталые вошли в 
свой «класс», на столе лежала буханка хлеба, пачка 
печенья и брусочек масла. 

От неожиданности у ребят перехватило дыхание. 
Они молча окружили стол, на котором лежало это 
богатство. 

Сказочное богатство! 

Молча достали нож и точно — на такую точность 
способны только люди, пережившие блокаду,— раз¬ 
делили буханку хлеба, печенье и масло на шесть 
равных частей. И не глядя друг другу в глаза, стали 

Тогда никто не думал: откуда это? Не думали, что 
кто-то оторвал этот хлеб и это масло от себя. Ели. 
Молча. Быстро. С опущенными глазами. И только, 
когда от угощения ничего не осталось, пришли 
в себя. 

Стали раздеваться, разуваться, греть руки у пы¬ 
лающей печурки. 

Только Тамара Самсонова не сдвинулась с места. 

— Ты что, Тамара? — спросил Вадик, стаскивая 
тяжелые валеные сапоги. 

Тамара повернулась к ребятам и медленно рас¬ 
стегнула шинель. 

— Мне стыдно, мы съели чью-то долю,— вдруг 
сказала она.— Как звери набросились... 

— Почему чью-то? — удивился Вадик. — Ведь ле¬ 
жало на нашем столе. Кто-то принес... 

— Вадик,— мягко сказала Тамара,—но хлеб при¬ 
нес не добрый волшебник. Ты же не веришь в вол¬ 
шебников? Давайте считать, что сейчас у нас комсо¬ 
мольское собрание. И мы принимаем решение: «Ни¬ 
когда не говорить о еде!». Кто «за» — поднимите 
руки. 

Некоторое время ребята стояли неподвижно, ни¬ 
как не могли взять в толк, зачем все это. 

Но потом то, что почувствовала Тамара, стало до¬ 
ходить до остальных ребят. 

И все подняли руки. 


— Борис Владимирович, зачем вы это сделали? 

— Что я сделал? Ты о чем, Тамара? 

— Вы сами знаете. Вы не имели права это де¬ 
лать, у вас в Ленинграде сестра... мы ведь знаем. 
Мы, конечно, хороши! Увидели хлеб и не удержа¬ 
лись. Нам очень стыдно. 

Она стояла передо мной взволнованная, и в ее 
маленькой закинутой головке чувствовалась такая 
решимость, что я растерялся. Я уже не мог при¬ 
кидываться, что ничего не понимаю. Я должен был 

Но не был готов. 

— Почему ты решила, что это я? 
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— Потому что вы не просто военный, а киндер- 
лейтенант. Потому что у вас душа такая. А мы по¬ 
лучаем полное котловое довольствие. 

— Чадо мое, вы пережили такой голод, который 
не утолишь еще долгие-долгие годы. Я-то ведь по¬ 
нимаю. Этот голод похож на ужас, от него веет 
смертью. 

— Мы дали себе слово. Приняли комсомольское 
решение: никогда не говорить о еде. 

— Тебя подслушивает враг? — пошутил я. 

— Друзьям тоже не все можно слышать. Борис 
Владимирович, вы очень хороший, очень близкий 
нам человек. Но ведь мы уже не ребятки из Двор¬ 
ца пионеров. 

Я подошел к Тамаре, положил руки ей на плечи. 
И почувствовал в этих худеньких плечах какую-то 
упрямую силу. 

— Разве на моем месте ты не поступила бы так 

же? А что касается ребятишек из Дворца пионеров, 
то от них все же что-то осталось. ... 

Я опустил руки. 

А она тихо пошла прочь. И я почувствовал, как 
мне дорога эта упрямая девчонка. 


Мы — фронтовые танцоры. Мы странствуем по ча¬ 
стям и подразделениям. Выступаем в заброшенных 
домах и в землянках. При свете коптилок и свечей, 
порой гаснущих от вихря, который в танце поднима¬ 
ют мои ребята. Мы разучиваем новые танцы прямо 
на ходу, на шоссе, там, где асфальт не разбит сна¬ 
рядами. Мы движемся на тряских полуторках, на 
подводах, пешком. Иногда нам приходится делать 
большие переходы. И тогда мы, по примеру нашего 
маленького мудреца Шурика, приговариваем: «Хо¬ 
дить надо уметь, ходить надо любить». 

Идем, раз надо. Идем да еще тащим за плечами 
вещевые мешки с костюмами. 

Раз, два, левой! 

Впереди я, киндерлейтенант; за мной дядя Па¬ 
ша, наш старый баянист, с ящиком, висящим на 

За ним — остальные. 

И вот впереди в поле красным островом возни¬ 
кает кирпичный завод. Труба, по всей вероятности, 
сбитая прямым попаданием снаряда, лежит в траве, 
расколотая на несколько кусков. А основание трубы 
похоже на крепостную башню. Завод частично раз¬ 
рушен: он был превращен в крепость, и его штур¬ 
мовали, как крепость. В стенах зияли проломы, а 
там, где горел мазут, стены покрылись черной лип¬ 
кой копотью. 

Мы выступаем в жерле огромной печи для обжи¬ 
га кирпича. Часть жерла — зрительный зал, часть — 

До начала выступления наши дорогие зрители- 
бойцы потрудились: расчистили от битого кирпи¬ 
ча сцену и соорудили для себя места в «зрительном 

Дядя Паша пробежал своими сухими пальцами по 
клавишам баяна, и началось, началось... Тачанка 
вылетела из темного тоннеля, и под закопте¬ 
лыми сводами зазвучали дружные щелчки каблуков. 
Мазутовые светильники горели чадящим пламенем. 
Света было мало, на лицах танцующих ребят игра¬ 
ли слабые блики, и пахло дымом. Получился какой- 
то танец огнепоклонников. Зрители замерли. Я вы¬ 
шел наружу, на солнышко. И пошел вдоль стен за¬ 
вода. Я слышал, как кончился танец, как загремели 
хлопки зрителей. И потом все стихло. 

И вдруг за моей спиной послышались голоса. Эти 
голоса долетели до меня из пролома стены. Я сра- 


зу узнал высокий голос Вадика и голос Тамары, 
чуть с хрипотцой. 

— Тебе не холодно? — спрашивал голос Вадика. 

— Не-ет. 

— Что же ты дрожишь? 

— Мы далеко забежали. Надо возвращаться. 

— Подожди... А так тебе тепло? 

Я не слышал, что ответила Тамара. И на некоторое 
время голоса стихли. Потом Тамарин голос произ- 

— Зачем ты так? 

— Твои волосы пахнут шиповником,— ответил го¬ 
лос Вадика. 

— Неужели?.. Вадик, ведь я блокадная девчонка. 

Я же тебе не нравлюсь. 

— Молчи! — отозвался голос Вадика.— Давай 
здесь остановимся, никуда не пойдем. Будем жить в 
пещере. 

Как Том и Бекки? — в тон ему спросил голос 
Тамары. — Ничего у нас не выйдет. Война. У Тома и 
Бекки не было войны. 

— Ты боишься обстрела? 

— Когда ты со мной, я ничего не боюсь,— был 

— А так тебе теплее? 

— Мы никогда с тобой не расстанемся? — спросил 
Вадик. 

— Никогда,— ответила Тамара.— Ты полюбил 

меня? Верно? 

— Верно,— не раздумывая, ответил Вадик. 

— Я думала, нельзя полюбить блокадную девчѳн- 
ку, потому что в ней что-то оборвалось, увяло. 

— Глупости! Это тебе кто-то наговорил глупости. 
Мы будем вместе с тобой танцевать всю жизнь. Это 
же здорово — танцевать вместе. 

— Здорово! — согласилась Тамара. 

— А почему твои волосы пахнут шиповником? 

Я стоял спиной к пролому, боясь пошевелиться, 
чтобы не выдать своего присутствия. Но они, Тама¬ 
ра и Вадик, видимо, заметили меня, потому что 
неожиданно умолкли. Полом я услышал хруст ще¬ 
бенки под ногами. Оглянулся. Передо мной стояла 
Тамара. На фоне закоптелой стены она казалась то¬ 
ненькой и хрупкой. Глаза ее странно блестели, слов¬ 
но излучали свет, и все вокруг было как бы осве¬ 
щено этим светом. Она вопросительно смотрела на 
меня — слышал я или нет? Я вдруг тоже почувство¬ 
вал запах шиповника. К этому запаху примешивался 
горьковатый запах дыма. 

— Борис... Владимирович. — Она, вероятно, хоте¬ 
ла спросить, что я слышал, но вместо этого загово¬ 
рила совсем о другом:—У меня не получается фи¬ 
нал. Вы заметили? 

Я покачал головой. 

— По-моему, все было в порядке, только под но¬ 
гами попадались осколки кирпича. 

— Поэтому и финал не получился... Я споткну- 

— Не беда, чадо мое. Просто тебе никогда 
не приходилось выступать в печах. Когда-нибудь 
станешь солисткой балета, будешь вспоминать эту 

— Буду,— согласилась Тамара.— Столько при¬ 

дется вспоминать, как бедная память выдержит. 

И тут наши глаза встретились, и она поняла, что я 
все слышал. Она отпрянула, видимо, хотела убе¬ 
жать, но удержалась на месте, готовая постоять 
за себя, если надо будет. 

И вдруг с удивительной четкостью стала спус¬ 
каться с горы битых кирпичей, как бы не касаясь 
их ногами. Только один осколок покатился вниз. 


Она смотрит с вызовом, который скрывает 
смущение. А лицо горит. Но это, может быть, от 
танца, а может быть... Я чувствую, что должен по- 

— Посмотри,— говорю,— какой шиповник... 

И я подвел ее к кусту, который цвел в полную 
силу, словно рядом с ним не рвались снаряды, не 
летели осколки кирпича, не полыхало пламя. Толь¬ 
ко сочная, темная зелень была покрыта розовой 
пыльцой. 

— Я чувствовала, что здесь где-то рядом шипов¬ 
ник,— сказала Тамара,— но подумала, что чудится... 
Странный запах, с горчинкой. 

— Это примешивается запах гари,— произнес я. 

Она вскинула глаза и испытующе посмотрела на 

меня: может быть, я все же ничего не слышал. Но 
тут же поняла, что не мог я не слышать, ведь стоял 
рядом. 

„ —, ,У г й®9, .на. даче в Тарховке рос шиповник,—ука¬ 
зала она, лишь бы что-нибудь говорить. — Колю- 

— Этот тоже колючий, ведь на войне всем надо 
защищаться, даже цветку. 

— Но тогда не было войны. А колючки были. 

В это время к нам подбежал молоденький крас¬ 
ноармеец. 

— Товарищ лейтенант! — Он ткнул себя пятер¬ 
ней в висок.— Надо срочно эвакуироваться, сейчас 
немцы начнут обстрел. Не дает им этот заводик 

И мы заторопились к своим. 


V 


© ет, Галя, это были не простые ребята. До того, 
как попасть к нам, они в кровь стирали руки и 
надрывали неокрепшие спины на оборонитель¬ 
ных работах, зимовали в нетопленых квартирах, и, 
когда у них на руках умирал кто-то из близких, копи¬ 
ли хлеб — отрывали от своих блокадных 125 грам¬ 
мов! — чтобы заплатить хлебом — золотой валютой 
блокады — за гроб. Они по тревоге не прятались в 
бомбоубежище, потому что презирали смерть, и 
перебегали улицу под артобстрелом: была — не бы¬ 
ла! Они становились санитарами и бойцами групп 
самозащиты. Они тушили зажигалки, хватали их длин¬ 
ными щипцами, и в бочку с водой — ш-ш-ш!.. Голод¬ 
ный понос... Дистрофия... Утрата интереса к жиз¬ 
ни... Они стали забывать, что такое электричество, 
телефон, водопровод. Как в страшном фантасти¬ 
ческом романе, мои ребята перенеслись из 
эпохи первых Дворцов пионеров в ледяную блокад¬ 
ную Помпею, но не слились с мраком, не задохну¬ 
лись жутким холодом — преодолели боль, одиноче¬ 
ство, режущий голод. И теперь они живы! Они сыты. 
Они набрались сил. У них гимнастерки с петлицами 
защитного цвета. А на петлицах маленькие золотые 
лиры, поскольку эмблему военных артистов балета 
еще не придумали. Они учатся стрелять из автома¬ 
та ППШ, носят на ремнях трофейные финки. И мне 
порой кажется, что они не молоденькие салажата, 
а бывалые, прошедшие огонь и воду бойцы. 

Сами того не понимая, они — танцевальная груп¬ 
па политотдела — стали необходимы армии, как 
патроны, снаряды, мины, взрывчатка, медикаменты. 
И хриплые голоса командиров, которые в трубки 
полевых аппаратов орали: «Подбросьте огурцов!» — 
то есть снарядов, те же голоса просили: «Пришлите 
юных танцоров! Надо поднять у ребят дух!» — «Ка¬ 
ких вам танцоров, немец от вас в трехстах мет¬ 
рах!»— «Мы отвлечем немцев на фланге! Это уж 
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наша забота! Ни один волосок не упадет с головы 
ребятишек...» 

Мы никому не отказывали. Не жаловались на уста¬ 
лость. Собирались по тревоге, и в путь. Правда, мои 
ребята еще не научились отвечать «Есть!» или «Слу¬ 
шаюсь!», а говорили по-граждански «Хорошо!». Но 
приказ выполняли по-военному. По-фронтовому! 

Я пробираюсь в то далекое трудное время и еще 
веду за собой эту большеглазую девчонку. Но с 
ней мне не так трудно, не так одиноко. Вперед! 
Сквозь толщу лет. Счастливых и несчастливых. 
Дождливых и засушливых. Сквозь перемены. Сквозь 
время, которое люблю, которому предан сердцем. 

Я вижу себя молодого и седого. Я — киндерлей- 
тенант, нареченный так начальником политотдела 
армии Васильевым. Командир, педагог, нечто вроде 
дяденьки Савельича при молодом Гриневе. Шесте¬ 
ро у меня этих «гриневых», о которых я все знаю. 
Знаю, что у Тамары Самсоновой и Вадика вдруг 
возникло тревожное, таинственное влечение друг 
к ДРУУ, и они в нем не могут разобраться, их обо¬ 
их радостно лихорадит, переносит в иную жизнь, 
где нет войны, нет блокады, а только ты да я, да 
мы с тобой... Алла Петунина ничем не интересуется, 
она все делает механически и танцует с каменным 
лицом. Словно заледенела в зимнем бескровном Ле¬ 
нинграде и еще не оттаяла. Женя Сластная вдруг 
стала проявлять интерес к длинному Сереже, а Шу¬ 
рик, маленький рассудительный Шурик, ходит за 
ней, как тень, и бросает недобрые взгляды на Се¬ 
режу, словно тот в чем-то виноват... 

В общем, все складывалось нормально. Моло¬ 
дость брала свое! Она оказалась сильнее войны. И 
это наполняло сердце неистребимой верой в 
жизнь, а стало быть, в победу! В возвращение к 
прекрасному довоенному времени. И огни Дворца 
пионеров, огни мира и счастья прорывались ко мне 
сквозь зловещую фронтовую тьму. Манили и звали... 

Но было в жизни моих ребят—я теперь это 
осознаю ясно — нечто такое, на что я, нерадивый 
киндерлейтенант, рассеянная нянька — простите, дя¬ 
дька!— не обратил внимания. Потому что сам был 
молод и зелен. 

Однажды группе раздали посылки из тыла. Одна 
из посылок досталась Тамаре Самсоновой. Неболь¬ 
шая такая, зашитая в мешковину, на которой чер¬ 
ным карандашом было выведено: «Доблестному 
бойцу». Посылка предназначалась взрослому фрон¬ 
товику, а досталась девчонке. Тамара осторожно 
распорола суровую нитку, которой была зашита 
мешковина, и обнаружила кисет с табаком-самоса- 
дом и шерстяные носки. Кисет Тамаре был, конечно, 
ни к чему, а носки, хотя и были связаны на боль¬ 
шую мужскую ногу, она все же надела. Теплые 
это были носки. Но, кроме носков и табака, было 
в посылке еще и письмо. 

«Здравствуй, доблестный боец! — писал автор 
письма.— Посылаю тебе носки и кисет с самосадом. 
Пусть у тебя не мерзнут ноги. А захочешь после 
боя закурить — табачок в кисете. Бей фашистов. 
Отомсти за моего батьку. Мамки у меня тоже нет. 
Я совсем одинокий. Серега Филиппов, третий 

Теперь я понимаю, что именно это письмо, обыч¬ 
ное, похожее на тысячи других, все перевернуло в 
душе Тамары и вывело ее на огненную орбиту. 
Сперва девушка мучилась сознанием, что посылку 
доставили не по адресу — вместо «доблестного 
бойца» вручили ей, балерине политотдела. Но когда 
ей сказали, что она такой же боец, как и все, ус¬ 
покоилась. 
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Это я подумал, что она успокоилась. На самом 
деле в сознании девушки началась мучительная, на¬ 
пряженная работа. 

Ее прежние представления разрушились, и им на 
смену возникли новые. 

«Я должна,— сама себе внушала Тамара,— я долж¬ 
на быть там, где настоящие бойцы, взрослые. Я 
должна идти под пули, должна бить фашистов, по¬ 
тому что не имею права обмануть Серегу Филип- 


Во время войны все созревало быстро. И все 
было немного недозрелым. Как рано сорванные 
яблоки. 

Не будь войны, Тамара была бы еще обычной 
девчонкой, немного своенравной, но в общем-то 
мягкой, располагающей к себе. Она была очень по¬ 
хожа на моих сегодняшних ребят, на Галю Павлову. 
Так же была влюблена в балет, и ее истинная жизнь 
была в танце. Жизнь и самовыражение. Я невольно 
сравниваю этих двух девочек, моих любимых уче¬ 
ниц, мысленно меняю их местами. И представляю 
себе Галю Павлову в гимнастерке длинной, чуть ли 
не до колен, воротничок хомутиком, плечи свисают; 
в пилотке, надвинутой на бровь, хотя по уставу 
между пилоткой и бровью должны уместиться два 
пальца; в сапогах, тяжелых, солдатских, на два но¬ 
мера больше. Мне кажется, что это не форма, а 
костюм из «Тачанки», только с чужого плеча, не 
подогнанный. 

У Тамары костюм был настоящий. Не театральный. 
Полученный на складе ОВС (обозно-вещевого снаб¬ 
жения) для того, чтобы воевать, а не играть в 

Тамаре и Гале одинаково по шестнадцать лет. Но 
Тамара старше Гали на целый год войны. И ее 
уже не назовешь девочкой. Она — красноармеец- 
балерина. 

И не просто балерина, а балерина политотдела. 

Ее глаза видели смерть — от голода, от осколков, 
от пули. Ее сердце покрылось жесткой корочкой, но 
само-то оно не почерствело, чувствует чужую боль, 
как свою. Она знает многое такое, о чем Галя даже 
не подозревает. Яблочко мое зеленое. 


Все время эти две девочки сливаются в моем со¬ 
знании воедино. 

И когда я прорываюсь в прошлое, то рядом со 
мной оказывается Галя. Мне порой кажется, что 
сейчас на сцене Дворца пионеров танцует Тамара 
Самсонова. 

Особенно, когда исполняют «Тачанку». Прежняя 
Тамара оживает в танце, а потом за кулисы возвра¬ 
щается Галя... 

Помню, как-то раз нашел у Тамары на койке рас¬ 
крытую книгу. Красным карандашом были подчерк¬ 
нуты слова: «Мне приходится учиться искусству тан¬ 
ца у» простых деревенских жителей... В них наш 
характер, правда жеста, тот мудрый язык движе¬ 
ний, который приходит от самой жизни... Народный 
танец — жизненный сок театрального концертного 

Потом Тамара как-то спросила: 

— Ведь искусство должно выражать свое время. 
И даже танец, правда? 

— Правда,— согласился я. 

— Вот я все думаю,— Тамара приложила кончики 
пальцев к вискам и посмотрела на меня из-за шор- 
ладошек,— как наши танцы выражают сегодняшнее 



героическое время? Неужели они такие же, как до 
войны, во Дворце пионеров? 

— Нет, — убежденно сказал я.— Просто некогда 
ставить новые танцы. Но наши танцы наполнены но¬ 
вым содержанием. Ведь когда на сцене появляется 
наша «Тачанка», за стенами гремят настоящие выст¬ 
релы. И настоящий — снаряд бризантный 1 или бро¬ 
небойный — может попасть в «Тачанку». 

— Я это чувствую... Я однажды видела, как бой¬ 
цы шли в атаку под фашистскими пулеметами. Их 
перебежки были стремительны, легки... Хотя они 
были скованы, но преодолевали эту скованность, 
преодолевали каждым своим движением... И я по¬ 
том попробовала. Высокий прыжок, широкая ампли¬ 
туда движения. 

— Ты умница,— сказал я.— Ты не только танцу¬ 
ешь, ты думаешь. 

— Я видела, как один боец упал. Его сразила пу¬ 
ля. Он как-то съежился. И сполз на бок. И затих, 
словно заснул. И это уже не изобразишь. У него 
был стоптанный ботинок, а на шее большое роди- 

И тут я понял, где она была. Я почувствовал, как 
кровь прилила к моему лицу, и, стараясь не закри¬ 
чать, сказал: 

— Кто тебе позволил? 

— Так получилось. Они пошли прямо с концерта, 
а я с ними. Мне казалось, что если я вернусь, то 
как бы предам их. Я хотела перевязать того бойца. 
Но он не дышал... И это тоже не выразишь тан¬ 
цем.— И тут она подошла ко мне близко, загляну¬ 
ла мне в лицо своими большими, так много накопив¬ 
шими глазами и сказала: — Борис Владимирович, 
пошлите меня в роту. 

Она встревожила меня своей просьбой. Но я 
решил не выказывать своего удивления и ответил 
ей буднично, без всяких объяснений и увеще- 

— Какая от тебя польза в роте? Ты же не держа¬ 
ла в руках автомата. 

Я думал обескуражить ее, но ничего у меня не 
вышло. Она подошла к стене, сняла с гвоздя авто¬ 
мат, неизвестно как очутившийся в комнате ребят, 
и молча стала разбирать его. Она делала это ловко 
и проворно. В ее движениях чувствовалась не толь¬ 
ко сноровка, но и опыт. Потом она скользнула по 
мне взглядом и в считанные минуты собрала ору¬ 
жие. Однако я не сдался. 

— Стрелять-то ты можешь? 

Эта девчонка загнала меня в угол. Я надвинул 
пилотку на самую бровь и, как полковой комиссар, 
засунул ладони за ремень. 

— Разве ты не на фронте? — спросил я. 

— На фронте стреляют, а не танцуют,— был от- 

— Стреляют тысячи людей. Десятки тысяч. А 
танцевать — вы уж меня извините! Своими танцами 
ты помогаешь ковать победу. Ты мстишь фашистам... 

Я, кажется, заговорил лозунгами. Тамара посмот¬ 
рела на меня с сожалением и сказала: 

— Вы киндерлейтенанті Вам меня не понять. 

— Да, киндерлейтенант,— я окончательно вы¬ 
шел из себя,— я тебе и учитель, и нянька, и ко¬ 
мандир. Я, чадо мое...— И тут увидел, что ее гла¬ 
за полны слез, и осекся. 

— Не чадо,— сказала она, стараясь сдержать не¬ 
кстати нахлынувшие слезы,— и не ваша. Я теперь 
Сереги Филиппова. 

— Какой еще Серега Филиппов? 


* Бризантный — взрывной. 


И тут она расстегнула кармашек гимнастерки, до¬ 
стала письмо и протянула мне — читайте! 

Откуда этому далекому Сереге Филиппову бы¬ 
ло знать, что попадет его самосад не суровому 
бойцу, а девчонке, балерине политотдела! 

— Ты куда табак дела? — спрашиваю Тамару. 

— Отдала дяде Паше. А носки я ношу сама. Они, 
правда, на пять номеров больше, но теплые... Если 
бы был жив отец, я -бы ему отдала все. Он умирал 
с голода, а корочки хлеба копил и менял на табак... 
Обман какой-то получается. Серега отдал последнее 
тому, кто бы мог отомстить за отца, а я «цыганоч¬ 
ку» танцую. 

— Ты еще танцуешь «Тачанку»,— твердо сказал я. 
Так твердо, как только мог.— И чтобы о роте я боль¬ 
ше не слышал. Ясно? 

Она стояла потупясь. Не слушала меня: ори, ори, 
киндерлейтенант! 

Вскинутая головка подстрижена под мальчиш¬ 
ку, узенькие плечи, с которых свисает гимнастер¬ 
ка, рукава до пальцев. Глаза большие, а губы 
нежные, с трещинками от ветра. Маленький под¬ 
бородок, впадинка под нижней губой. И шея 
длинная, тонкая — велик воротцик гимнастерки, 
висит хомутиком. 

— Разрешите идти? — спросила Тамара. 

— Идите! 

Повернулась через левое плечо, не по-солдатски 
легко и бесшумно. И пошла прочь. 

И когда за ней затворилась дверь, мне стало не по 


А через день нам предстояло преодолеть прост¬ 
реливаемый участок. Я, когда узнал об этом, хотел 
было отменить концерт, мне настрого было запре¬ 
щено рисковать жизнью детей. И тут Тамара сорва¬ 
лась с места. И вышла из укрытия. 

— Стой, Самсонова! Тебе говорят, стой! 

Не послушалась она меня. Шла, как фаталист, не 
верящий в смерть. Вызывающе спокойно. У всех на 
виду. А я-то знал, что за полем, в синем кустарни¬ 
ке, фашистский снайпер уже вскинул винтовку с оп¬ 
тическим прицелом. И уже подводит перекрестье 
под выступающий вперед левый карманчик ее гим¬ 
настерки. И этому фашистскому снайперу напле¬ 
вать, что она еще совсем девчонка. И что она да¬ 
ровитая девчонка. 

— Приказываю, стой! 

Напрасно. Я понял, что она уже не остановится, 
что повернуть было противно ее натуре. И еще я 
понял, если сейчас что-то случится, я никогда не 
прощу себе этого. 

Тогда я побежал за ней. Я бежал, подгоняемый 
страхом за Тамару. Словно она была моей дочерью 
или сестренкой, а не просто красноармейцем Сам¬ 
соновой. 

Я не верил, что успею добежать. Но фашистский 
снайпер замешкался, его, видимо, больше заинте¬ 
ресовал я. И там, в синем кустарнике, все еще 
не стреляли. 

Я успел! Схватил ее за руку, бросил на землю и 
сам неловко шлепнулся рядом. Треснул выстрел. 
Пуля, свистнув по-птичьи, как ножом, срезала ве¬ 
точку вербы рядом с моей головой. 

— Мне больно,— сказала Тамара.— Я разбила ло- 

— Молчать! — я забыл, что уже не командир ми¬ 
нометной роты, а киндерлейтенант. И горько пожа¬ 
лел, что рядом нет моих ребят-минометчиков, что 
нельзя накрыть этого чертова снайпера тремя ми¬ 
нами, беглым... 

— Не умею ползать... Я встану,— сказала она. 
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— Ползи, как можешь! За мной! 

Нам надо было добраться до железнодорожного 
полотна. Метров двадцать. А там уже было безо¬ 
пасно. Если немцы, конечно, не вздумают бить из 
миномета. 

Мы ползли, а немцы стреляли. Они охотились за 
нами. И пули отсекали рядом с нами веточки вербы 
с узкими серебристыми листьями. 

— Ползешь? — спрашивал я Тамару. 

Она не откликалась, была сердита на меня за раз¬ 
битый локоть. Но по шороху и по тяжелому дыха¬ 
нию я чувствовал — ползет. Вот доберемся, тогда по¬ 
говорим с тобой, красноармеец Самсонова! Только 
бы она доползла. Ведь когда человек не умеет полз¬ 
ти по-пластунски, он поднимается выше, и пуля 
может достать его. 

— Прижимайся к земле! — кричал я через плечо. 

Она была близко. Видимо, не хотела от меня от¬ 
давать. Только бы доползти! Только бы нйчего не 
случилось! 

И тут началось спасительное полотно. Мы были в 
безопасности. Я встал. Оглянулся. Тамара уже стоя¬ 
ла на ногах. Поднялась раньше меня. Отряхивала юб- 
ку. 

— А жить нам было суждено,— сказала она спо¬ 
койно, словно мы находились в нашем классе, а не 
под пулями. 

Я схватил ее за руку. Собрался уже накричать, но 
почувствовал, что не могу. Не было у меня голоса, 
чтобы накричать. Только посмотрел ей в глаза и ти¬ 
хо, совсем не по-командирски — по-киндерлейте- 
нантски сказал: 

— Я тебя прошу. Больше никогда не делай этого. 

Тамара удивилась, что я не кричу на нее. И то¬ 
же не по-военному сказала: 

— Вы не волнуйтесь... так. Мы же на войне. 

И пока я думал, как ответить, заметил, что по той 
проклятой простреливаемой тропе ползут остальные 
ребята. Толкают перед собой вещевые мешки с ко¬ 
стюмами и ползут. Без приказа, Без разрешения 
своего киндерлейтенанта. 


В эти дни Гитлер подписывал директиву за номе¬ 
ром сорок пять, в которой приказывал начать подго¬ 
товку к новой операции с красивым названием 
«Фойерцаубер»— волшебный огонь, фейерверк. 
Так вот, этот «волшебный огонь» означал, что 
группе армии «Север» надлежит начать подготов¬ 
ку к захвату Ленинграда. И потянулись к нашему 
родному городу эшелоны с фашистскими войсками 
и техникой. 

А войска Ленфронта начали подготовку к про¬ 
рыву блокады. 


VI 

© и сон, ни передышка, ни отвод в тыл не могли 
оторвать бойцов от войны. Война лезла во все 
щели. Каждым движением, вздохом напоми¬ 
нала о себе, требовала жертв, страха... Она сигна¬ 
лила заревами пожарищ, вулканическим гулом дале¬ 
ких бомбардировок, смрадом не преданных земле 
останков павших. Она оборачивалась то болью, то 
голодом. Тяжелой вынужденной бессонницей, щемя¬ 
щей тоской по дому. Даже во сне не оставляла она 
бойцов, не давала им передышки — снилась. 

И только перед танцами моих ребят война рассла¬ 
бляла мертвую хватку, отступала, терялась. В недол¬ 
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гие минуты фронтового концерта, когда маленькие 
танцовщицы легко кружились на глиняном полу зем¬ 
лянки, а их партнеры солдатскими сапожками отби¬ 
вали дробь на дороге, превращенной в сцену, люди 
как бы отрывались от изрытой минами земли и пе¬ 
реносились в далекое мирное время, к своим оча¬ 
гам, к детям, братишкам и сестренкам, бойцы оттаи¬ 
вали на наших концертах. Когда же надо было воз¬ 
вращай ся к орудиям, боевым машинам, в окопы и 
на огневые позиции, они, бойцы, были уже други¬ 
ми, обновленными, словно после духоты и смрада 
надышались живительным кислородом. 

Нет, недаром головастый полковой комиссар Ва¬ 
сильев задумал создать при политотделе танцеваль¬ 
ную группу. Опытный политработник знал тайную 
силу искусства. 

Моя же Тамара поняла это не сразу. Ей казалось, 
что любой человек с автоматом в руках может сде¬ 
лать для победы больше, чем ее танец. Потребова¬ 
лось немало времени, прежде чем она, танцовщица, 
почувствовала себя нужной, необходимой армии. 
Она вдруг перестала проситься в роту и уже не 
ходила на стрельбище, сооруженное за школой 
работниками политотдела. Другая отчаянная 
страсть пробудилась в девушке: танцевать без ус¬ 
тали, для полка, для роты, для пулеметного рас¬ 
чета. Танцевать там, где особенно трудно и осо¬ 
бенно опасно. Одинокий Серега Филиппов, прислав¬ 
ший ей кисет с самосадом и батькины шерстяные 
носки, звал ее вперед и, по неведению присвоив ей 
звание «доблестный боец», требовал от Тамары 
доблести. 

Теперь Тамара предпочитала танцевать одна, там, 
где всей группе негде было развернуться и куда доб¬ 
раться было сложно. Танцевала в брезентовых палат¬ 
ках медсанбата, без музыки, чтобы не тревожить ра¬ 
неных. Танцевала на переднем крае, на сене, чтобы 
немцы не слышали стука каблуков. Как маленькая 
отчаянная комета, проносилась она по войскам на¬ 
шей армии, оставляя долгий, медленно остывающий 
след. 

Ах, моя дорогая комета! Я чувствовал переме¬ 
ны, которые происходили в ней. Ее лицо огрубе¬ 
ло, движения стали резкими, она мало говорила, 
часто лежала на койке с открытыми глазами, при¬ 
слушивалась к шагам в коридоре: может быть, 
приехали из части, тогда надо собраться быстро, 
по тревоге, и в путь. На подводе, на разбитой по¬ 
луторке, пешком. Даже ее чувство к Вадику по¬ 
меркло, ушло вглубь. Только иногда, когда она гля¬ 
дела на него, ее глаза теплели. Но она тут же от¬ 
водила взгляд, устыдясь минутной слабости. 

Ноябрьским вечером, никому ничего не сказав, 
она ушла с пополнением на плацдарм. До сих пор не 
знаю, кого она уговорила взять ее с собой. И кто 
согласился на это. 


Стояла ненастная ночь, дул холодный ветер, и мок¬ 
рый снег белыми крупными хлопьями густо падал с, 
неба. Над Невой, как лампы, висели осветительные 
ракеты. И в их режущем свете было видно, как бе¬ 
лые хлопья, касаясь черной воды, гасли — будто то¬ 
же становились черными. Ветер раскачивал лету¬ 
чие лампы, густой мокрый снег делал их свет 
тусклым. Лодки и понтоны были плохо видны с 
того берега. Немцы били вслепую. Свистели оскол¬ 
ки, стоял грохот. Полк переправлялся на другой 
берег. На одной из лодок пристроилась Тамара. 
Она сидела на широкой скамье, маленькая, хруп¬ 
кая, сжавшись в комочек. И только ее полные ре¬ 
шимости глаза смотрели вперед, силясь различить 



в мутной мгле надвигающийся берег. Рядом рва¬ 
лись мины. Лодку качало. Бойцов обдавало ледя¬ 
ной, жгучей водой, от которой пахло железом. 
Иногда совсем близко с сухим шорохом проле¬ 
тал осколок, все в лодке пригибались и умолкали, 
словно боялись выдать свое присутствие. Хотя, 
если бы в этом несмолкающем грохоте и звучал 
человеческий голос, его все равно невозможно 
было расслышать. Рядом с Тамарой на скамье си¬ 
дел дядя Паша. В ногах у него стоял баян, кото¬ 
рый старик обхватил двумя руками, защищая свой 
хрупкий инструмент от осколков. Было в этой за¬ 
щите что-то наивное, и сам поступок дяди Паши был 
сумасбродным: поддался старик на уговоры дев¬ 
чонки, пошел с ней в самое пекло. Зачем? 

Зачем? Есть вопросы, которые и сегодня остаются 
без ответа. Ведь у войны своя логика. И старика- 
баяниста поднял в его трудный путь Серега Филип¬ 
пов. Поднял и повел... 


Я не просто вспоминаю—я разбинтовываю рану. 
Отрываю от живого, и с каждым витком становится 
все больнее. Я совершил в жизни много ошибок, 
но эта самая непростительная. Я должен был не 
спускать с Тамары глаз, обязан был караулить ее, 
держать всегда возле себя. Ведь, по сути дела, 
она была еще девчонка. Шестнадцать лет! А в 
ней бушевала неуемная, взрослая боль за свою 
Родину, за свой город. Когда немцы с Вороньей 
горы били по Ленинграду, ей казалось, что все 
снаряды летят в ее дом. И была у нее за спиной 
пережитая блокадная зима. И ее подлинным ко¬ 
мандиром неожиданно стал Серега Филиппов. 
Для хрупкой девчонки этого было слишком мно¬ 
го. Тяжесть давила на нее, и она искала облегче¬ 
ние в опасности, рвалась в самое пекло. Уве¬ 
ровав в силу своего искусства, она не давала этой 
своей единственной силе отдыха. «Дочка, ты танце¬ 
вала, а я как бы дома у себя побывал»,— сказал ей 
один боец. И ей хотелось, чтоб все побывали дома. 

Я знал это. Знал, что творится у нее на душе. 
Но слишком понадеялся на ее благоразумие. 
Она ускользнула от меня. Понеслась навстречу' 
судьбе, не думая о себе, желая всю себя отдать 
людям. 

Потом о концерте на плацдарме рассказывали ле¬ 
генды. Всю ночь полк занимал оборону, окапы¬ 
вался, отстреливался. А утром там, на пятачке, где 
не было живого места и вся земля была перепа¬ 
хана малыми саперными и перелопачена взрыва¬ 
ми фугасок, зазвучал баян. И появилась Тамара. 

В этом вывернутом наизнанку мире Тамара 
возникла, как видение. На ней была яркая блуза 
с широкими рукавами, юбка с бесчисленными во¬ 
ланами. Светились золотые денежки монист, а с 
плеч ниспадал платок, черный, расписанный алыми 
розами. Только сапоги на моей цыганке были не 
танцевальные, а простые, солдатские, на два номе¬ 
ра больше, чем нужно, измазанные в глине, мок¬ 
рые от невской воды. Но этих сапог никто не ви¬ 
дел. Кого они интересовали, эти сапоги! Тамара 
развела руки в стороны, и платок превратился в 
два черных крыла с алыми розами. И каждый, 
кто видел эти крылья, начинал чувствовать, что у 
него за спиной тоже прорезается что-то, пусть по¬ 
скромней, но для полета не обязательны розы. 
Нет, она не танцевала, а плыла над землей, неве¬ 
сомая и властная, хрупкая и твердая ленинград¬ 
ская девчонка. 

А дядя Паша, наш старый молчун, дымильщик, ти¬ 
хоня, сперва сидел на неизменном ящике от баяна, 


где еще со времен его стародавней службы во фло¬ 
те на оборотной стороне крышки сохранились фото¬ 
графии красоток — не его красоток, а вырезанных из 
журналов, с надписями, которые опять-таки делали 
не сами журнальные красотки, а писарь флотского 
экипажа Алешин: «Люблю навек», «Жду привета, как 
соловей лета», «Чем меньше женщину мы любим, 
тем больше нравимся мы ей» («больше» вместо 
пушкинского «легче»). Дядя Паша сидел, но потом 
в нем взыграло ретивое, и он встал, и от этого 
музыка стала разливаться шире по берегу Невы и 
донеслась до нашего берега. И комдив прика¬ 
зал узнать, что там еще за музыка после такого 
боя, и почему немцы молчат, не драпанули ли? 

Оттого, что на мертвой земле распустился такой 
цветок жизни, война сбилась с толку. Даже фаши¬ 
сты притихли. Те, кто должен был стрелять, не стре¬ 
ляли. Стволы автоматов и орудий молчали. 

Дх, Тамара,. Тамара! Оца. не просто танцевала.,на 
маленькой, наспех утрамбованной площадке, она 
бросила вызов войне. Сотни родных и чужих глаз 
смотрели на нее. Не было на этом пятачке ни одной 
живой травинки, деревца, по всему' плацдарму ог¬ 
ненным валом прошла смерть, но была она — тан¬ 
цующая девчонка, балерина политотдела. Она стала 
символом неистребимой жизни, во имя которой 
стоило держать этот чертов пятачок и не отступать. 

— Пляска смерти,— так назвал этот танец плен¬ 
ный немец. 

— Пляска жизни,— назвали ое танец наши бойцы. 


Еще один виток. Еще один. Стискиваю зубы и от¬ 
рываю бинт... Этот день живет в памяти как незажи¬ 
вающая рана. Все раны давно зарубцевались, а эта 
нет. И на витках бинта, как раздавленная клюква, 
пятно крови. С каждым витком пятно все больше. 

Мы сидели с Галей Павловой в пустом классе на 
низкой скамейке перед зеркальной стеной, но на са¬ 
мом деле совершили далекое трудное путешест¬ 
вие в прошлое, в глубокое Зазеркалье моей жиз¬ 
ни. Ах, эта увольнительная записка! Не выскольз¬ 
ни она из бумажника, не упади под рояль к брон¬ 
зовому колесику, не открылся бы Гале доступ в 
сорок второй военный год, не состоялась бы ее 
встреча с балериной политотдела — Та,л:рой Сам¬ 
соновой. 

И вдруг Галя Павлова сказала: 

— Знаете, а ведь я сожгла свой костюм цыга- 

Я сначала не придал ее словам значения. Слишком 
далеко находился от сегодняшнего дня. Но потом 
до моего сознания дошел смысл странного по¬ 
ступка девочки. И я вопросительно посмотрел на 

— Зачем ты это сделала? В истории балета никто 
не сжигал на костре своих костюмов, даже в знак 
протеста. 

— Я сожгла не на костре, в печке. 

— И хорошо горело? 

— Я облила бензином. Хорошо горело! 

— Ну, Галина! Ну, Павлова! Ну, Герострат! Зачем 
ты это сделала? 

Я смотрел на девушку скорее с любопытством, чем 
с негодованием. А в ее блестящих, чуть раскосых 
глазах не было и тени раскаяния. Они смотрели 
сквозь меня, словно я был прозрачным. Разглядыва¬ 
ли что-то совсем другое. Я видел маленькую головку, 
гладкие волосы, собранные в строгий пучок на за¬ 
тылке. Ушки прижаты к голове, только нежные розо¬ 
вые мочки слегка отходят. Нос со щепоткой весну¬ 
шек. Длинная шея с голубой жилкой справа. 
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— Не хотела исполнять танец подвыпивших обы¬ 
вателей! Цыганочку! Может быть, погадать на кар¬ 
тах? Позолоти ручку!.. Дура я, правда? 

Я терпеливо ждал, когда она выговорится. Я 
смотрел на нее и, помимо своей воли, почему-то 
представлял на ее месте Тамару. Было между этими 
девушками что-то общее, хотя их разделяла целая 
жизнь. Другая была эпоха. 


В эту ночь орудия били сравнительно близко, и 
дом политотдела вздрагивал, как от подземных тол¬ 
чков. Я встал. Не зажигая света, подошел к окну и 
слегка отодвинул занавеску светомаскировки. Еще 
не рассвело — было около шести утра,— но небо 
уже стало багровым, как остывающее раскаленное 
железо. При свете вспышек было видно, что валит 
мокрый снег. Я прислушался и понял: огонь ведут 
наши орудия, и подумал, как хорошо, что бьют не 
по городу. 

Стекла вздрагивали и тихо звенели, жаловались. 

Все еще не зажигая света, я оделся и отправился 
к своим. Думал, они спят — их пушками не разбу¬ 
дишь!— но когда переступил порог бывшего клас¬ 
се, вся моя команда была на ногах. 

— Доброе утро,— сказал я, закрывая за собой 
дверь.— У вас уже подъем? Или не спится из-за 
артподготовки? По-моему, неподалеку форсируют 
Неву. 

Все это я выговорил довольно быстро. И когда 1 
умолк, заметил, что ребята молчат. Видимо, что-то 
случилось. 

Я спросил: 

— Все ли у вас в порядке, чада мои? 

Не ответили мне чада. 

Промолчали. И я понял, что не все у них в поряд¬ 
ке. Я выжидательно посмотрел на Сережу. 

— Борис Владимирович, Тамары нет,— сказал 

— Где Тамара? Куда она запропастилась? 

Ребята стояли передо мной, опустив глаза, слов- 
но чувствовали себя виноватыми за ее исчезновение. 

— Она легла вместе со всеми,— сказала Женя 
Сластная.— Она легла, и мы крикнули мальчикам: 
гасите свет. А утром ее койка была пуста. 

— Может быть, она встала раньше... может быть, 
подойдет? — сказал наш рассудительный Шурик. 

Но я чувствовал, что он не очень-то верит в то, 
что говорит. 

— Не могла ли она махнуть в Ленинград? — роб¬ 
ко сказала Алла Петунина. 

— Чего гадать! — сказал Вадим. 

— Только и остается гадать! — вздохнул Шурик.— 
И ждать. 

Я ходил по комнате, а уже недоброе предчувст¬ 
вие беды накапливалось во мне, подкатывало к 
сердцу. Однако я старался не поддаваться. 

— Костюмы все на месте? 

Алла Петунина — наш костюмер — подошла к сте¬ 
не, где на гвоздиках висел весь гардероб ансамбля. 
Зашуршали платья. Все молча ждали. Потом Алла 
повернулась ко мне. 

— Борис Владимирович, нет цыганского костюма... 

— Ты хорошо посмотрела? 

— Нет костюма, посмотрите сами. А Тамара не 
расстается с ним. 

Я ничего не ответил. Тогда ребята подошли к на¬ 
шей костюмерной стенке и энергично стали воро¬ 
шить танцевальный гардероб. 

— Действительно, нет,— наконец сказал Сере¬ 
жа.— Она, наверно, махнула в соседнюю часть, ее 
попросили... 

— Что значит попросили? — взорвался я.— 
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Здесь армия, а не художественная самодеятель¬ 
ность. Здесь все вопросы решает командир. 

Кому я это говоркуі? Тамаре? Она все равно не 
слышала моих командирских назиданий. Ребятам? 
Самому себе? 

— Вот к чему приводит разболтанность! — разд¬ 
раженно пробормотал я. Потом обратился к Сере¬ 
же: — Веди группу на зарядку! В 8.00 экзерсисі 

И под сводами старого класса прозвучало: 

— Становись! Равняйся! Смирно! Нале-во! Шагом 

Сережа нарочито громко выкрикивал слова 
команды, но до меня они долетали глухо, как из 
соседней комнаты. Только бы Тамара вернулась! 
Только бы она нашлась! 

Я не знал, что мне делать, куда устремиться на 
поиски Тамары. Отправился на узел связи армии. В 
частях, с которыми удалось связаться, о Тамаре не 
слышали, не выступала у них Тамара. И вообще в 
этот день было не до танцев — в частях объявлена 
повышенная боеготовность. 

А мокрый снег все валил и валил. Он не ложился, 
а налипал на провода, на чехлы орудий, на шапки 
часовых. 


Где Тамара? Когда она наконец придет? Я звал ее. 
Сам себе давал обещание не ругать ее, лишь бы 
она появилась. Должна же она в конце концов по¬ 
явиться! В два часа дня в класс вошел дядя Паша. 

В этот день все забыли про него. Думали, старик 
занемог и отлеживается в хозвзводе, где стояла его 
койка. С ним такое случалось. Но весь вид старого 
баяниста говорил о том, что он пришел не из хоз¬ 
взвода, а проделал трудный, изнуряющий путь. Ши¬ 
нель на нем была мокрой, хлястик болтался на од¬ 
ной пуговіице этаким коротким хвостиком. Щеки за¬ 
пали, глаза лихорадочно блестели и были красными, 
как от бессонной ночи. Он вошел в класс и, не 
раздеваясь, сел за парту, служившую столом. Потом 
дрожащими руками стал сворачивать толстую ци¬ 
гарку. Табак сыпался на колени, кресало не слуша¬ 
лось, фитиль не загорался. Наконец баянисту уда¬ 
лось закурить, и некоторое время он курил с за¬ 
крытыми глазами. 

Я подошел к нему. 

— Дядя Паша, где вы были? Может быть, вы зна¬ 
ете что-нибудь о Тамаре? 

Не поднимая глаз, он сказал: 

Я наклонился к старику. 

— Она жива? 

— Жива. 

Я облегченно вздохнул: слава богу, жива! 

— Она в Ленинграде... Во Дворце пионеров. 

— Как? Что она делает во Дворце пионеров? — 
воскликнул я и осекся — вспомнил, что Дворец пи¬ 
онеров превращен в госпиталь. 

Значит, Тамара в госпитале. 

— Что с ней, дядя Паша? 

Он молчал. Мне хотелось потрясти старика за пле¬ 
чи, вывести его из странного оцепенения, пусть 
сразу скажет все, что ему известно, чего тянуть. 
Но я сдержался, взял себя в руки, понял, что ста¬ 
рик сам еле живой, чем-то потрясен. 

Наконец баянист заговорил: 

— Ранена Тамара. На переправе. Возвращались с 
плацдарма, и тут ее... миной. 

— Какой плацдарм? Какая мина? 

Я не мог поверить в реальность того, о чем мне 
говорил старик. 

— Вы там были? 











. «Зачем?» — хотел спросить я и тут же понял бес¬ 
смысленность своего вопроса: Тамара ранена, и те¬ 
перь уже все не имело значения. 

Собравшись с силами, я спросил: 

— Тяжело ранена? 

— Тяжко, в бедро. Вот тут записка... 

Он долго рылся в кармашке гимнастерки, пока 
наконец не нашел сложенный вдвое листок. 

Я протянул руку к дяде Паше, но он покачал го- 

— Не вам. Вадику. 

Вадика в классе не было. 

Я подошел к двери, крикнул в коридор: 

— Найдите Ложбинского! Поскорее! 

Пока искали Вадика, старик молчал. Курил и мол¬ 
чал. И я не беспокоил его расспросами — сам ска¬ 
жет, что знает. Но вот с улицы прибежал Вадик. 

— Тебе записка,— сказал я.— От Тамары. 

Всдик удивленно посмотрел, на меня, приняв из 
рук дяди Паши записку и отошел к окну. Записка 
была короткой, но читал он долго, словно не мог 
разобрать почерк. На самом деле он все разобрал, 
но не знал, как понимать ее, что с ней делать. 

Наконец он подошел ко мне и молча протянул 

Это была старая увольнительная записка, которую 
я подписал, провожая Тамару три дня назад в го¬ 
род. ,Я непонимающе покрутил бумажку, но Вадик 

— Там, на обороте... 

Я перевернул бумажку и прочел: «Вадик. Со мной 
все кончено. Я больше никогда не смогу танцевать. 
Достань, если сможешь, пистолет. Твоя Тамара». 

У меня перехватило дыхание. Я поднял глаза на 
Вадика, тот выжидающе стоял рядом. 

— Что ты думаешь? — спросил я Вадика. 

Он пожал плечами. 

Тогда я спросил: 

— Если бы меня не было, а тебе отдали эту за¬ 
писку, что бы ты предпринял? 

— Не знаю. 

— Но ведь она надеется на тебя. 

— Что ж, по-вашему, надо принести ей оружие? 
Я не дурак. 

— Понимаю, что ты не дурак. Я тебе дам уволь¬ 
нительную. Поезжай в Ленинград, Тамара в госпи¬ 
тале во Дворце пионеров. Утешь ее. Собирайся. 

Некоторое время он топтался передо мной, потом 

— Лучше вы, Борис Владимирович. Чем я могу 
ей помочь? 

Мне захотелось ударить его. Но я только до боли 
сжал кулаки. И отвернулся. 

— Действительно, лучше ехать мне,— пробормо¬ 
тал я,— Иди! 

Он пожал плечами и ушел. Записка так и осталась 
у меня. Навсегда. Я снова подошел к дяде Паше. 

— Дядя Паша, вы выступали с нею в Ленинграде? 

Он махнул рукой и сказал: 

— Какой там Ленинград! На плацдарме были мы. 

— Вы с Тамарой... на плацдарме? 

Этого я уж никак не ожидал, даже от Тамары. 
Значит, подхватила она свой вещевой мешок с ко¬ 
стюмом цыганки и рванула на плацдарм. 

— Как же вы решились, дядя Паша? Ведь вы 
взрослый человек!.. 

— Да вот решился... Уговорила она меня. 

...Она на днях подошла к дяде Паше и как бы не¬ 
нароком спросила: 

— Дядя Паша, вы давно не получали писем из 
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— На прошлой неделе получил от внукд,—отве¬ 
тил баянист.— Он мне картинку прислал. Дом с дву¬ 
мя окнами, и дым над трубой. 

— Это хорошо,— сказала Тамара,— когда, над 
трубой дым. Ленинградские малыши рисуют дома 
без дыма. Правда, страшно, когда на картинке дома 
есть, а дыма нет? 

— Много что страшно,— уклончиво ответил ста¬ 
рый баянист. 

Он исподлобья посмотрел на Тамару и почувство¬ 
вал, что она что-то замышляет. 

— Ты говори, что тебе? — сказал он. 

— Эх, дядя Паша, я бы сказала, да боюсь... 

— Я не кусаюсь. 

— Лучше бы кусались. Я не боюсь боли. Могу 
терпеть. В школе шла первой на прививку. Я боюсь, 
что вы меня не поймете. Вы ведь были под обстре¬ 
лом, правда? И ничего? 

— Ничего,— ответил дядя Паша,— остался жив. 

Он никак не мог понять, к чему она клонит. 

— Конечно, остались! — оживилась Тамара.— И не 
обязательно в бою погибать. Когда боец идет 
под огонь, он верит, что пуля пролетит мимо, 
а осколок вопьется в землю. Ведь большинство 
осколков попадает в землю. 

— Ты говори ясней! — не выдержал дядя Паша. 

— Завтра на плацдарм идет пополнение. Ночью 
будут переправляться. Давайте махнем туда... Я до¬ 
говорилась с одним лейтенантом. 

— Нам-то с тобой что делать? 

— Дадим концерт. 

— Там без нас будет концерт, на плацдарме-то. 

— Не поняли вы меня, дядя Паша! — заволнова¬ 
лась девушка.— Вы знаете, что с человеком бывает 
после боя? Радостная усталость? Ерунда! Человек 
опустошается. И эта пустота давит на него. Ему ни¬ 
что не помогает... кроме искусства. Вот если станце¬ 
вать им, героям плацдарма, цыганский танец! 

— Ты с ума сошла! Там земля наполовину желез¬ 
ная! 

— Люди тоже наполовину железные,— возразила 
Тамара.— Но они все же люди! И защищать Родину 
они могут, только оставаясь людьми... Вы боитесь, 

Она так прямо и спросила, чем повергла старого 
баяниста в смущение. Старик засопел. 

И тут Тамара сказала: 

— Если вы против, я пойду одна. В конце концов 
мне ребята подпоют. 

И тогда в дяде Паше, в старом молчаливом чело¬ 
веке, что-то дрогнуло, какие-то его старые пред¬ 
ставления дали трещину. Он неожиданно почувство¬ 
вал, что в этой отчаянной девчонке больше мудро¬ 
сти, чем в нем, бывалом человеке. Может быть, су¬ 
ществует на свете какая-то особая, недоступная 
старикам молодая мудрость? Забористая, безрас¬ 
судная, но... великая! И он подумал, что без этой 
молодой мудрости мир засох бы, погрузился в скуч¬ 
ную дрему. Зеленая мудрость рождает подвиги. 

И дядя Паша сказал: 

— Пойду с тобой. Околдовала ты меня, девка! 

Тамара сразу расцвела, несказанно обрадовалась. 

Видно, ей с дядей Пашей было не так страшно. 

И они двинулись в путь. Снег хлопьями слепил им 
глаза, а мокрая глина чавкала под ногами. Шли они, 
как слепые, на ощупь. И было удивительно тихо и 
безлюдно. Словно весь мир спал, завернувшись в 
одеяло. Только снег крутил водовороты и обжигал 
лицо, легко пробивая намокшие шинели. 

...Дядя Паша беспрестанно тянул свою цигарку, 
словно никак не мог утолить жажду, и виновато по¬ 
глядывал на меня. 


— Я красноармеец,— наконец сказал он,— и нака¬ 
зание мне положено. Ушел с нею самовольно. Но 
я не мог ей отказать. Не мог отпустить одну. По¬ 
шел за ней и... недоглядел. Да разве на войне до¬ 
глядишь! Ведь мина не разбирает, где старик, кото¬ 
рому и помереть не грех, где девчонка, балерина... 

Он вдруг кинул на пол свою цигарку — никогда 
этого раньше не делал,— встал и впервые назвал 
меня не по имени-отчеству, а по званию, как ко¬ 
мандира: 

— Товарищ лейтенант! Надо поспешить к ней... 
Ведь могут ей ногу... отрезать. Понимаете, какое 

Я забыл о своих ребятах, о дяде Паше, о концер¬ 
те у саперов, вышел на улицу, не чувствуя резкого 
ветра с Невы, выбежал на дорогу, по которой шли 
машины в сторону города. Остановил какого-то 
«козла» и помчался. 
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© аля, ты можешь себе представить Дворец 
пионеров госпиталем? У подъезда санитар¬ 
ные машины. В гостиных — белые кой¬ 
ки. В зимнем саду с большими фаянсовыми лягуш¬ 
ками— операционная. И запах, этот неотступный 
липкий госпитальный запах — запах лекарств и стра- 


Галя смотрит на меня большими удивленными гла¬ 
зами. Она все понимает — умная головка,— но уви¬ 
деть не может... Не может заставить зажмуриться 
огни люстр. Не может заглушить музыку, умертвить 
праздник. И заполнить этот большой прекрасный 
дом-дворец страданиями. Не может! Слишком креп¬ 
ки в ее сердце свет, музыка, праздник. 

...Как переступил я тогда знакомый порог, как 
ударил мне в грудь госпитальный дух, как увидел 
людей в белом, так сразу голова пошла кругом. Я 
растерялся. Где здесь Тамара? Какой изуверский 
военный рок так трагично вернул Дворцу пионеров 
лучшую танцовщицу пионерского ансамбля — при¬ 
нес на носилках бескровную, онемевшую от стра¬ 
даний, в бинтах? 

— Вам что здесь надо, товарищ лейтенант? 

Передо мной стояла невысокая девушка в белом 
халате. Ее строгие темные глаза испытующе смотре- 


— К вам привезли бойца... вернее, девушку. Ее 
фамилия — Самсонова. Тамара Самсонова. 

— Она ваша девушка или ваш боец? — строго 
спросила санитарка. 

— Она моя... пионерка! — сказал я.— Понимаете, 
Тамара Самсонова! Я должен ее видеть. 

Санитарка недоверчиво посмотрела на меня и по- 

Потом она снова появилась передо мной и ска- 


меня пугливый взгляд, побежала по белой мрамор¬ 
ной лестнице наверх. А минут через десять по той 
же лестнице сошел невысокий черноволосый май¬ 
ор в золотых очках. 

— Вы что шумите? — тихо спросил он, устало по¬ 
тирая рукой лоб. 

— Тамаре Самсоновой нельзя ампутировать 

— Вы имеете представление о тяжести ее ране¬ 
ния? Что вам важнее — ее жизнь или... 

— Нельзя ампутировать!—упрямо повторял я. 

Он, конечно, мог отмахнуться от меня и уйти 

прочь. Но я бы не пустил его. Я бы вцепился в него 
двумя руками и не пустил бы. И он почувствовал 

— Вы меня задерживаете,— сухо сказал он.— 
Кто вы такой? 

— Я ее командир... и учитель. Я отвечаю за нее. 

— Перед кем вы отвечаете? — спросил майбр.'— 

Перед кем можно отвечать, если по девчонкам 
бьют из минометов? 

— Она талантливая балерина. 

— Что ж вы ее не уберегли? 

Я промолчал. Нечего было ответить майору, если 
я на самом деле не уберег Тамару. 

— Послушайте, лейтенант,— сказал он.— Вы мо¬ 
жете дать подписку? Я'предупреждаю вас, что уже 
началась гангрена. Спасая ногу, можно потерять че¬ 
ловека... девочку. 

— Я дам подписку! 

То, что я ответил не подумав, рассердило хи¬ 
рурга. И тогда врач — усталый, пожилой ленингра¬ 
дец в золотых очках, которые придавали ему мир¬ 
ный, предвоенный вид,— покраснел, шагнул ко мне 
и тихо закричал: 

— По какому праву вы берете такую ответствен¬ 
ность? Кто вы ей: отец, брат? 

У меня перехватило дыхание, иначе бы крикнул 
ему в лицо: «Этот человек мне дороже сестры! По¬ 
нимаете ли вы это, костоправ?» Но я не мог ниче¬ 
го сказать, а когда дыхание вернулось ко мне, от¬ 
ветил сухо, однозначно: 

— По праву командира. 

Хирург тяжело вздохнул, и я почувствовал, что 
это право он признает. 

Он сразу смягчился. Спросил: 

— Верно, что девушка балерина? 

— Она не простая балерина,— ответил я.— Она 
балерина, совершившая подвиг. 

Он еще раз посмотрел мне в глаза. И ничего не 
говоря, пошел вверх по мраморной лестнице. 

— Я буду ждать! — крикнул я ему в спину. 

Он не оглянулся. Медленно шел наверх. Он уже 
не принадлежал ни мне, ни себе — начал погружать¬ 
ся в свою трудную, нечеловеческую работу, гото¬ 
виться к своему подвигу. 


— Ее готовят к операции. Будут ампутировать... 

Я не дал девушке договорить: 

— Стойте! — Схватил ее за руку, словно она, са¬ 
нитарка, сама собиралась ампутировать Тамарину 
ногу.— Да что вы тут, с ума посходили? Ей нельзя 
без ноги! Она же балерина! 

— То пионерка, то балерина,— буркнула малень¬ 
кая темноглазая санитарка, освобождая руку.— Я 
ведь не сама решаю. Майор медицинской службы 
Гальперин... 

— Зовите сюда вашего майора! — закричал я.— 
Скорее! 

Должно быть, в самом моем облике было столько 
отчаяния и решимости, что санитарка, бросив на 

4. «Юность» № 4. 


Я ждал его целую вечность. 

Он появился усталый, разбитый. Очки сидели ко¬ 
со. Лицо было красным от долгого напряжения. Он, 
видимо, шел ко мне, но сделал вид, что случайно 
обратил на меня внимание. Я молча подошел к не¬ 
му. Он поправил очки, уставился на меня: 

— Что вы ждете от меня? Хотите, чтоб я сказал: 
все в порядке? Я не бог! Я только знаю свое дело.— 
Он достал из кармана платок и вытер лицо.— Ногу 
я ей, возможно," спас. Год полежит, там видно бу¬ 
дет... Насчет танцев не может быть и речи. 

— Не может быть и речи! — с отчаянием повто- 
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— Но ведь жить она будет! 

— Да, да, главное, ісонечно... будет жить. 

Врач посмотрел на меня поверх очков и сказал: 

— Странный вы командир... очень странный. 

Повернулся и пошел. 

А мне казалось, что он уходит не один — уводит 
с собой Тамару. 

Уводит из моей жизни, из моей работы, из моей 

И нельзя броситься следом, отнять у него де¬ 
вушку. 

Я почувствовал, как обжигающая горечь подсту¬ 
пает к сердцу, обволакивает его, сжимает. И я уже 
не смогу смотреть, как мои ребята кружатся в тан¬ 
це, раз среди них не будет Тамары. 

Полковой комиссар стоит передо мной, уже в ко¬ 
торый раз засовывая под ремень ладонь, чтобы рас¬ 
править гимнастерку, словно она во всем виновата. 
Он ходит по комнате. 

Он говорит: 

— Что ж ты, киндерлейтенант, не уберег девчон¬ 
ку? 

Я наклоняю голову ниже, чувствую, что он гово¬ 
рит это без укора, а если и корит кого, так лишь 
самого себя. 

— Ох, Корбут! Ох, учитель танцев! 

Я понимаю его. 

— Товарищ полковой комиссар, отправьте меня в 
роту... только не оставляйте моих ребят. 

— Тебя? В роту? За какие грехи? 

— Разве в роту за грехи... 

— Ты меня не прерывай глупыми вопросами. Ты ведь 
все прекрасно понимаешь. 

— Совесть у тебя чиста! И перед политотделом 
и перед самим собой. Мы ведь на войне, что по¬ 
делаешь! А разве в Ленинграде, в своих квартирах 
и школах, дети не погибают? 

Он повторил слова, которые я говорил ему в тот 
мартовский день, когда мы впервые встретились. Он 
утешал меня моими же словами. Я молчал. Что мне 
еще оставалось делать? И вдруг я посмотрел ему 
в лицо и увидел в его глазах темную печаль. Всю 
войну он старался быть твердым, тщательно скры¬ 
вал свои переживания, даже сбрил седые волосы, 
но тут его прорвало, кремень дал трещину, и из 
этой трещины робкой зеленой травинкой пробилось 
отцовское чувство жалости. Он не стыдился этого 
чувства, не пытался его скрыть. Все ходил по каби¬ 
нету, все расправлял гимнастерку ладонями, засуну¬ 
тыми под ремень... 

Прошло столько лет, а я не могу забыть его 
глаз в день, когда на этом проклятЬм плацдарме 
ранило Тамару. 

Я держу в руках клочок бумаги — бесценный до¬ 
кумент далекой драмы — и читаю, как читал впер¬ 
вые, с болью: «Все кончено... Я никогда не смогу 
танцевать...» 

И думаю: разве словом «танцевать» исчерпывает¬ 
ся человек? Разве человек не может проявить себя 
в другом, если волею судеб «танцевать» вычерки¬ 
вается из его жизни? 

...Мы сидим в пустом танцевальном классе. Как 
тихо! Словно все вокруг замерло, чтобы не мешать 
моему трудному путешествию в прошлое. Только 
изредка долетает голос скрипки и тут же замира¬ 
ет— где-то на втором этаже идут занятия. 

Гале стало холодно, она накинула на плечи шер¬ 
стяную кофту, но не уходит. Не может уйти, стала 
моим добровольным спутником, идет рядом и сво¬ 
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им сходством с Тамарой усиливает остроту моих 
воспоминаний. Мне кажется, что я все время молчу, 
ничего не рассказываю ей, но она проникает 
в мои мысли, и они становятся ее мыслями, и мы 
вдвоем думаем об одном и том же и видим одно 

Я так и не снял пальто. Только стянул шарф, и 
он лежит у меня на колене. 

И вдруг я говорю Гале: 

— Одевайся, чадо мое, я покажу тебе палату, где 
после операции лежала Тамара. 

Галя наклоняет маленькую головку, смотрит на ме¬ 
ня большими серыми глазами, в которых уже не 
удивление, а готовность идти Тамариным путем, как 
бы долог и труден ни был этот путь. 

На улице снег. Подгоняемый ветром, он ка¬ 
тится под ноги бесшумными валами. И сквозь эту 
развевающуюся снежную кисею огни главного кор¬ 
пуса тускнеют. И мне кажется, что они сейчас сов¬ 
сем погаснут, скроются за темными шторами свето¬ 
маскировки, а у подъезда появятся санитарные ма¬ 
шины: защитного цвета, с красными крестами. Сей¬ 
час я распахну дверь, и меня резанет запах йода 
и карболки, и усталый хирург Гальперин посмотрит 
на меня, как на безумного. 

Мы заходим в подъезд. Нас сразу обдает ласко¬ 
вым теплом. Звучат голоса, откуда-то сверху доно¬ 
сится музыка, ребята стайкой бегут по белой мра¬ 
морной лестнице, обгоняя друг друга. И никаких са¬ 
нитаров с носилками... Так наслаивается время — 
на горе радость. А мы с Галей прорываемся к тому 
горькому слою. 

Мы идем мимо комнат сказок, расписанных пале¬ 
шанами, мимо кабинета космонавтики, мимо зимне¬ 
го сада с большими зелеными фаянсовыми лягушка¬ 
ми. Здесь тогда была операционная. Здесь дневал 
и ночевал доктор Гальперин... 

Звучит музыка. В зале идет какая-то большая 
массовая игра. Смех и хлопки. Как трудно проби¬ 
раться сквозь смех к страданиям, преодолевать 
этот прекрасный слой мирного времени! Особенно 
трудно Гале. 

В комнате, обтянутой малиновым атласом, я го- 

— Здесь! Вторая койка от окна. Окно выходит в 
сад. Он тогда уже облетел. И только отдельные ли¬ 
сточки желтели на черных, как чугун, ветвях. 

Сейчас на месте «второй койки от окна» стоит 
старинный павловский диван. На нем сидят три под¬ 
ружки и о чем-то оживленно щебечут. Я подхожу 
к дивану. Подружки вскакивают и убегают. 

— Здесь? — спрашивает Галя и проводит рукой 
по бархату. И кажется, как я, видит окрашенную в 
белый цвет госпитальную койку, видит подушку — 
наволочка желтая, застиранная. Одеяло — шерша¬ 
вое, из шинельного сукна. 


А я вижу Тамару. Вижу ее бескровное лицо. Глаза 
закрыты. Губы запеклись. Мне кажется, что я ошиб¬ 
ся, и передо мной взрослая женщина, прошедшая 
трудную жизнь. Я узнаю и не узнаю ее. 

— Тамара! Я пришел... 

Она медленно открывает глаза — даже это дви¬ 
жение стоит ей усилий — и смотрит на меня. Но ее 
тело, руки, лежащие поверх одеяла, не дрогнули, 
не восприняли моего появления, хранили каменную 
неподвижность. 

— Загипсовали девчонку, как статую,— шепчет 
мне на ухо санитарка и подставляет табуретку.— Са- 




VIII 


— Вы пришли,— едва слышно произносит Тама¬ 
ра. Ей и шевелить губами трудно, а может быть, 

— Я пришел. Тебе привет от всех ребят. И от дя¬ 
ди Паши. 

— Его баян утонул,— говорит Тамара,— он пере¬ 
живает. 

— Мы ему раздобудем новый баян, не хуже 
старого. 

Я стараюсь всячески подбодрить ее, избавить от 

— Где Вадик? — вдруг спрашивает Тамара. 

— Его бы сюда не пустили,— уклончиво говорю 
я.— Но я все знаю про записку. 

Она не выразила своего недовольства, что ее 
записка не сохранена в тайне тем, кому была ад¬ 
ресована. 

Она сказала: 

— Я надеялась, что он придет, что он выполнит... 
Что же он? 

И тут я забываю, что надо отвечать тихо. Я рас¬ 
паляюсь и говорю горячо, убежденно: 

— Тамара, тебя оперировал прекрасный врач, 
он спасет твою ногу, вот увидишь! Ты будешь 

Тамара качает головой, вернее, делает чуть замет¬ 
ное движение, но я улавливаю его и с жаром го- 

— Ты будешь жить! 

— Не нужна мне такая жизнь,— говорит Тама¬ 
ра.— Моя жизнь в том, в чем я могу себя выра¬ 
зить. В танце. А жить, не выражая себя,— пустота. 

— Разве только в танце можно выразить себя?— 
спрашиваю я. 

— Нет в мире другого такого искусства, в кото¬ 
ром человек участвует весь... каждым ударом серд¬ 
ца, каждым мускулом, каждой клеточкой. Он весь 
со своими переживаниями в танце, в удивитель¬ 
ном единстве тела и духа... Вы же сами меня 

— А любовь? — вдруг спрашиваю я и сам толком 
не 'понимаю, почему я заговорил о любви. Может 
быть, от отчаяния. 

— Одной любви человеку мало. Любовь зачах¬ 
нет без живительных сил, которые дает человеку 
самовыражение. 

— Но ведь, кроме танцев, есть много других воз¬ 
можностей выразить себя! 

— У меня нет. Вы же все понимаете, Борис... Я 
раньше мечтала о театре. А теперь мне снится «Та¬ 
чанка».— Она назвала меня Борисом и этим как бы 
уравняла меня с собой или себя со мной. 

Она устала. 

Ей было тяжело держать глаза открытыми. Боль 
накапливалась, доходила до краев, губы побелели. 

— Вам пора идти,— сказала мне неизвестно как 
возникшая санитарка и протянула руку к табу- 

Табуреток, что ли, у них не хватает? 

— До свидания, Тамара. Я скоро приду снова. Что 
передать ребятам? 

— Скажите, что я их люблю... 

Я еще постоял немного. 

Потом спросил: 

— Что передать Вадиму? 

Тамара открыла глаза и, как сквозь дым, посмот¬ 
рела на меня. 

— Привет... Что еще передать?.. 


Ѳ очнулся. В руке у меня старая увольнитель¬ 
ная записка. Рядом Галя, притихшая, ошелом¬ 
ленная. Я внимательно посмотрел ей в глаза, 
они слегка потемнели, и мне показалось: они 
видели все то же, что видела Тамара, и она, 
моя Галя, стояла на той огненной невской пере¬ 
праве и ее освещала ракета, которая раскачива¬ 
лась над водой. Я смотрел ей в глаза и слышал, 
как воют мины, и с ледяным шорохом пролетают 
осколки, и как всхлипывает река, прежде чем 
взметнуть в небо водяной столб. И я спрашиваю 
ее, мою ученицу, имел ли я право тогда сказать 
«Нет!», если бы Тамара спросила у меня разреше¬ 
ния. И по Галиным глазам, напряженным и реши¬ 
тельным, понимаю: не смел я запретить Тамаре 
выполнить свой высший долг. И если бы Галя бы¬ 
ла там, не послушалась бы она моего «Нет!», 
разжаловала бы из киндерлейтенантов. Потому что 
не нужен ей такой учитель танцев и не нужны ей 
танцы ради танцев, если идет бой. 

Я прячу записку во внутренний карман пиджака, 
как когда-то прятал в левый карман гимнастерки с 
клапаном и пуговицей. 

Когда два человека страдают, это объединяет 
их, сближает. А если один ранен, выбит из седла, 
закован в гипсовую броню, а другой цел и невре¬ 
дим? Мне казалось, что Тамара лежит на берегу, 
а меня относит течением все дальше. Но я борол¬ 
ся, я греб против течения. Не терял ее из виду. И 
как только позволяла служба, я спешил во Дворец 
пионеров, обращенный в госпиталь. 

— Борис, когда я встану на ноги, вы возьмете ме¬ 
ня в группу, хотя бы... костюмером? 

-— Возьму! — уверенно отвечал я.— Мы не мо- 

— А жить нам было суждено,— сказала Тамара 
« в первый раз улыбнулась. В первый раз с того 
страшного дня, когда все это случилось. 

А жить нам было суждено! И мы жили. Ходить 
надо уметь, ходить надо любить! Мы понесли по¬ 
тери, но жили, боролись. Танцевали. 

— Танец хромает без Тамары,— сказал однажды 
Вадим.— Следует изменить рисунок танца. Я могу по¬ 
казать, как надо, но нужны репетиции. 

— Не будет репетиций! Нет времени! — сухо ска- 

— Хорошо,— пробормотал Вадик,— не будет ре- 

Он все же изменил танец без репетиций, без мо¬ 
его вмешательства. Сам. В этом измененном тан¬ 
це он танцевал за двоих: и за возницу и за пуле¬ 
метчика. Здорово у него получалось. Глубокий вы¬ 
пад влево, глубокий выпад вправо. Все хвалили 
его, я молчал. 

— Разве плохо? — спросил у меня Вадик. 

— Хорошо,— ответил я.— Здорово! Ты, Вадик, на¬ 
стоящий талант. Только ты быстро утешился. Быстро 
привык танцевать без Тамары. 

Вадик пожал плечами. 

Он не мог понять, в чем его вина. Он, яблочко 
зеленое, не дозрел до понимания. В нем еще не 
прошла детская легкость в отношениях к людям. Не 
окрепли косточки, гнулись. 

Я сердился на Вадика. Сердился на себя, что, бу¬ 
дучи киндерлейтенантом, не проявляю достаточно 
мудрости, не по-взрослому прямолинеен. Но все, 
что было связано с Тамарой, больно задевало меня 
и выводило из равновесия. 

...А дяде Паше выдали новый баян. 
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— Решением Военного совета армии за мужество, 
проявленное в бою за плацдарм, боец балетной 
группы при политотделе Самсонова Тамара Дмитри¬ 
евна награждается орденом Красной Звезды. 

Полковой комиссар Васильев в халате, накинутом 
на плечи, как плащ-палатка, стоял перед Тамариной 
койкой, а на ладони у него лежала тяжелая темно¬ 
вишневая звезда. Он как бы взвешивал награду пе¬ 
ред тем, как вручить ее. 

Тамара сидела на подушках, в сереньком боль¬ 
ничном халате, и болезненно щурилась от волне¬ 
ния. Она вся подалась вперед, словно в следующее 


мгновение откинет одеяло, и встанет, и вырвется из 
гипсового плена. 

Полковой комиссар подошел к ней ближе и при¬ 
крепил орден к отвороту серого халата. 

— Не вешай нос, девочка! — доверительно сказал 
он,—Ты еще станцуешь! 

— Я еще станцую,— отозвалась Тамара.— Хотите, 
сейчас станцую? 

И не успел удивленный комиссар ответить, как за 
его спиной раздался перебор баяна. Это дядя Па¬ 
ша, как добрый призрак, возник в дверях палаты, 
приглашая свою маленькую подругу к танцу. И Та- 
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мара начала танцевать. Нет, она не поднялась с по¬ 
стели, потому что чудес не бывает. Но в руках у 
нее появился бубен, загремел, затрепетал, взлетел 
над головой, рассыпая веселый перезвон. Ноги де¬ 
вушки были неподвижны, танцевали руки, плечи, 
волосы, глаза. 

Ее лицо преобразилось, и на нем появился отблеск 
жизни. Руки разлетались в стороны, взмывали вверх 
и тихо приземлялись на одеяле. И столько бы¬ 
ло в них птичьей легкости и так прекрасен был 
их полет, что мы, находившиеся в палате, забыли, 
что девочка танцует, сидя на койке. А бубен, ма¬ 
ленькое ручное солнце, сиял над всей палатой, над 
зимним городом, только что освобожденным от 
блокады. 

Когда все направились к выходу, Тамара тихо по- 

— Борис, подождите. . 

Я задержался. 

Я сел на край постели. 

— Если вы не спешите, то побудьте... 

— Я не спешу. 

— Хорошо, что вы со мной... остались. Мне сей¬ 
час трудно быть одной. Такая нечаянная радость. 
Я давно не делилась с вами радостью. Правда? 

— Время такое,— сказал я.— Больше горя, чем 
радости. 

— Но сегодня радость. Правда? 

— Правда. Я тебя поздравляю, Тамара. Я горжусь 
тобой:.. Я бы, наверное, не смог так. Я всего-навсе¬ 
го киндерлейтенант. 

— Нет,— уверенно сказала Тамара.— Вы бы смог¬ 
ли. Я точно знаю. Это из-за нас вы должны всегда 
быть на месте... Вы спасли нас в первую блокадную 
зиму. Вытащили полуживых, поставили на ноги. Ес¬ 
ли бы не вы, ничего бы не было. 

— Что ты, Тамара! Не я, так другой. 

— Другого нет. Вы один. 

Она смотрела на меня, и глаза ее горели. В них 
светилась радость, которая так давно не загоралась. 
И вдруг она сказала: 

— Наклонитесь ко мне. 

И когда я исполнил ее желание, она поцеловала 
меня. Крепко. Горячо. И от ее волос запахло ши¬ 
повником. Сладким шиповником и горьким дымом. 
Этот запах, родной, щемящий запах теперь при¬ 
надлежал мне. 

Я растерялся от, нахлынувшей радости и не знал, 
что делать, что говорить. 

— Поправляйся скорее! — Я крикнул громко, на 
всю палату, так, что остальные девушки повернулись 
на мой голос.— Поправляйся скорее! 

— Теперь я скоро поправлюсь,— ответила Тамара. 


— А жить нам было суждено! — произносит 

Какая-то бегущая девочка замирает на ступень¬ 
ке и переспрашивает: 

— Что? Что суждено? 

— Жить! — говорит Галя и идет дальше. 

Мы выходим во двор. Снег сыплет густо и бес¬ 
шумно, заполняет все пространство между двумя 
корпусами, и освещенные окна мерцают корабель- 

И вдруг я слышу знакомый голос: 

— Вы забыли шапку. 

— Да, да. Совершенно верно. Спасибо,— механи¬ 
чески отвечаю я, провожу рукой по волосам и тут 
только беру в толк, что это голос Тамары. Вернее, 
не сам голос, а эхо, приглушенное мягким снегом. 
Далекое, ожившее чувство жаркой волной захле¬ 
стывает меня. Я останавливаюсь. Закрываю глаза и 
прислушиваюсь. Круговерть метели опутывает меня. 
Я чувствую на губах леденящий вкус снежинок и 
подставляю лицо под снег. 

Я слышу шаги. Чувствую, как кто-то дотрагивает¬ 
ся до моей руки. 

— А жить нам было суждено! 

Кто произнес этот пароль моей юности? Тамара? 
Галя? Или их голоса слились в один бесконечно до¬ 
рогой голос? 

И вдруг снег начинает пахнуть шиповником, слад¬ 
ким шиповником с горьковатым привкусом дыма. 


ОТ АВТОРА 

В основу повести «Балерина политотдела» легла 
подлинная история. В марте 1942 года балетмей¬ 
стер Аркадий Обрант организовал при политотде¬ 
ле 55-й армии танцевальную группу из воспитан¬ 
ников Ленинградского Дворца пионеров. Ребята 
дали на фронте три тысячи концертов. Аркадию 
Обранту и его юным танцорам посвящена эта по¬ 
весть. 




Мы с Галей спускаемся по большой мраморной 
лестнице Дворца пионеров. Навстречу нам бегут 
ребята. Куда-то опаздывают, обволакивают нас сво¬ 
им бурным, веселым течением, толкают. Мы им ме¬ 
шаем, а они нам помогают сойти с высот героиче¬ 
ских дней в наше время. Но это не так просто — 
вернуться оттуда. Не отпускает то время. Затихает 
медленно, как боль под витками бинта. Я подношу 
руку к карману, проверяю, на месте ли мой бесцен¬ 
ный документ, хотя на обратном пути его предъяв¬ 
лять не обязательно. 

Галина тонкая шейка с голубой жилкой вытянута, 
глаза расширены, не видят бегущих ребят. В них 
еще не погасли бубен, похожий на маленькое солн¬ 
це, и орден, гррящий на сером госпитальном ха- 




Константин 

Ваншенкин 



стихи 



О 

Подушку сминая щекой, 

В пути или дома 
Ты спишь, человек дорогой. 

За миг до подъема. 

Прервут сновиденье твое — 

Как сдвинут рубильник,— 

Труба, или голос «В ружье!», 

Иль просто будильник. 

Иль женщины нежной рука, 
Помедлив немного. 

Жалея, коснется слегка 
Тебя, недотрога. 

А лучше по скрытым часам — 
Вам это знакомо! — 

Внезапно пробудишься сам 
За миг до подъема. 

Что ждет тебя — длительный бег 
Дорожкою гулкой, 

Иль в окнах медлительный снег, 
Чай с теплою булкой! 

Не та же ли самая суть — 

Вы спорите, что ли! — 
Задумчивый утренний путь 
К заводу и школе! 

И связаны в мире одном 
Единою связкой — 

Троллейбусный вздох под окном, 
Всплеск песни солдатской. 


Музыка 

Меж березами домик на круче. 
Патефон. Довоенный уют. 

Говорят, что от музыки лучше 
И кусты и деревья растут. 

Отступают печаль и досада. 

Ах, как после войны мировой 
Сладко липам районного сада. 

Где рокочет оркестр духовой. 

Учит жизнь, нас невольно жалея, 
Чтобы мы не рубили сплеча. 

Но сирень зацветает скорее 
Под открытым окном скрипача. 

Освежающий шелест аллейки. 
Розовеющей пихты успех — 

Хоть и сели слегка батарейки 
Портативных приемников тех. 
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В снегопад на станции 

Снег принимался идти 
Раз уже, может быть, десять 
И на ходу, по пути, 

Дали успел занавесить. 

Липки у самой стены 
Дома, стоящего слева, 

Бережно ограждены 
Мягкими ширмами снега. 

Ближний перрон. Переезд. 

Группа солдат. Эстакада. 

Все, что мы видим окрест — 

Только внутри снегопада. 

Но сквозь летящий снежок — 
Пристанционный рожок, 

Жерла вагонных площадок. 

Свернутый желтый флажок, 

Как кукурузный початок. 


Зеркальце 

Северное хмурое село. 

Божий храм семнадцатого века. 
Что приезжим нравится зело, 
Несмотря, что в нем библиотека. 
Будний день. Не слышно ничего. 
Мотоцикл у серого забора, 

И девчонка смотрится в его 
Зеркальце обратного обзора. 

А над ней подобьем колеса, 
Этаким изогнутым навесом, 
Бледные мерцают небеса, 

Кругло ограниченные лесом. 

Старые стихи 

«...Мудры поэты напоследок, 

Зато вначале полны сил...» 

А он писал и так и этак, 

И ничего — удачлив был. 

Он перечеркивал и правил, 
Таланта виделась печать, 

А все ж придерживался правил, 
Чтоб критиков не огорчать. 

Коль были рифмы грубоваты, 
Сквозил неряшливости след, 

Он под стихами ставил даты 
Минувших юношеских лет. 

А если были строки эти 
По-настоящему мудры, 

Он их держал тогда в секрете 
До зрелой более поры. 

О 

Это бывало нередко. 

Вот и сегодня опять: 

Мягко вибрирует ветка — 

Птицы уже нс видать. 

Малые жизни секреты. 

Так бы и крикнул: «Постой!» 
Тонкий дымок сигареты 
В комнате виснет пустой. 

О 

Листопады и дожди 
Отшуршали, отшумели, 

И остались впереди 
Снегопады и метели. 




Макс 

Дахис 



Остановлюсь... Далекий день со мной — 

Уводит в ночь табун мальчишечья ватага, 

А гривы ветер путает степной, 

И сахар хрупает каурый мой коняга... 

Метель. Фонтанка... Что же душу жжет! 

Сквозь звезды снега разгляжу я ту. 

Что, шею вытянув, вдруг тоненько заржет, 
Косясь на бронзовых бессмертных на мосту... 

Они ко мне еще вернутся в снах, 

И буду помнить я, покуда жив, 

Как лошади качались в кузовах. 

На гривы головы друг другу положив. 


Звезда у дороги 

У самой дороги на Выборг, 

Где мимо снуют поезда, 

Из снега, как огненный вызов, 
Призывно мерцает звезда. 

Война ее здесь обронила 
На глинистый свежий бугор, 

Зарею ее окропило, 

Чтоб вечно не гасла е тех пор. 

Надя Рушева 
в Ленинграде 

(последний март) 

На пальцы подышать немножко... 
Смешно, чтоб в марте замерзать. 

Ну, вот — оттаяла ладошка, 

И можно снова рисовать. 

Теперь давай, лети, фломастер! 

Бумага ждет ли, белый снег!.. 

Ах, рисовать! Какое счастье — 

Певучих линий звонкий бег. 

И в этом городе бессмертном, 

Где март, где ветер леденящ, 

Все видеть за оградой в Летнем 
Цилиндр и крылатый плащ... 

О 

Вокзала обгорелый остов. 

Вагончик на путях забыт. 
Послевоенный Белоостров. 

Безлюдье. Глухо лес шумит. 
Мальчишка худенький и грустный, 

В лесной траве, в лесном песке 
Я отыскал заросший бруствер 
И каску с дыркой на виске... 

Так тихо. Лес вплывает в утро. 

Мое лицо огнем горит. 

Мне влажная земля как будто 
О самом важном говорит, 

Что где-то бродит за туманом 
Войны неслыханной печаль... 

Я гильзы щупаю в карманах 
И тихо плачу, глядя вдаль. 

Лошади в городе 

Остановлюсь... Смотрю в глаза людей. 
Они глядят, как будто виноваты. 
Сквозь снег везут в машинах лошадей 
По мартовскому городу куда-то. 


На берегу 

Ступая на гурзуфский пирс, 

Все будничное разом смою... 

Старик торгует голосами моря — 
Ракушек выпускает, словно птиц. 

Прикладываю к уху — чудеса! 

Сквозь все помехи — хрипы, стоны — 
Ракушки — древние магнитофоны. 
Выносят из забвенья голоса. 

Вот светится одна, как талисман, 

Меня зовет в забытые эпохи, 

И вдруг — глухие, медленные вздохи. 
Как будто дышит древний океан. 

А эта помнит тучи в небесах, 

И за кормой сверкающую воду, 

И на устах соленую свободу. 
Разбойный ветер в грубых парусах. 

Но вот... та, самая! Ее в руках верчу. 
Чтоб отливала нежным перламутром, 
Разлукою, и тишиной, и утром, 

Когда я, море слушая, молчу. 


Нюркин сад 

Вместе с солнцем на балконе 
Начинается мой день. 

Дом стоит в микрорайоне. 

А вокруг, как дым, сирень. 

И спасибо Нюрке, дворнику, 

За хозяйский добрый взгляд. 
Шланг пристроив к рукомойнику, 
Из окна разбудит сад. 

Руки Нюрки... Сколько вынесли! 
Беды. Боль. И маяту. 

Из деревни Нюрку вывезли,— 

Не забыли сироту. 

Выйдет в фартуке, худущая, 
Кепорок на голове, 

И струею, пальцем сплющенной. 
По листочкам, по траве. 

Под сиренью на скамеечке, 
Нянчат бабушки внучат, 

И листвой зеленой лечит всех 
По утрам умытый сад. 





Зиновий ЮРЬЕВ 



сны 


ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ 


Глава 7 


© ина Сергеевна шефа не уговорила, но попросила меня приехать и попробо¬ 
вать самому поговорить с ним. 

Шеф, Борис Константинович Данилин, оказался невысоким, коренастым чело¬ 
веком лет шестидесяти, с лицом бывшего боксера и настороженными глазами уча¬ 
сткового уполномоченного. Он был настолько выутюжен и накрахмален, что даже 
при малейшем движении издавал легкий жестяной шорох. 

Я представился и попросил прощения за вторжение. 

— Да, да,— неохотно сказал заведующий лабораторией,— Нина Сергеевна мне 
говорила о вас. Но у нас ведь научное учреждение, а не спиритическое общество. 
Хотите вызывать духов — ваше дело. Соберите приятную компанию и занимайтесь 
столоверчением на здоровье. Но мы-то здесь при чем? 

Я почувствовал острое желание повернуться и выйти из комнаты. Но это было 
легче всего. Обида—защита слабых, а я не хотел быть слабым. К тому же я 
сражался не за себя. За себя я никогда по-настоящему постоять не умел. «Рохля»,— 
назвала меня однажды Галя. Это было жестоко, но довольно точно. Но сейчас за 
мной были У и его братья, я держал в руке дрожащую серебряную паутинку. 
Я отвечал за нее. Я не мог ее выпустить, если бы даже передо мной были десять 
тысяч Борисов Константиновичей и все они могучим хором предлагали бы мне за¬ 
ниматься столоверчением и вызыванием духов. 

— Борис Константинович, я не спирит и не прошу вас участвовать в спиритиче¬ 
ском сеансе. Я прошу проделать один научный эксперимент. 

— Какой эксперимент? — брезгливо сказал заведующий лабораторией и стал 
раскатывать сигарету между пальцами.— О чем вы говорите? Эксперименты ставят 
тогда, когда они имеют отношение к науке. Пусть самое отдаленное, но все-таки 
имеют. А вы, простите меня, приходите не то с телепатией, но то со спиритизмом, 
не то с теософией. Это же, дорогой мой, чепуха. Абсолютная, раз и навсегда ре¬ 
шенная че-пу-хо! 

Я сделал такой скорбный вздох, что Борис Константинович чуточку смягчился. 
— Поймите, если бы ко мне пришел самый симпатичный мне человек и попросил 
проверить работу изобретенного им вечного двигателя, я бы не стал этого делать, 
как но стал бы этого делать ни один ученый, слышавший о законе сохранения энер¬ 
гии. Бы то:;сс пришли ко мне со своего рода вечным двигателем. Не знаю уж, как 
вы сбили с толку Нину Сергеевну, она вообще человек мягкий,— голос Бориса Кон¬ 
стантиновича стал сердитым,— но я разрешения на шарлатанские фокусы дать не 

Борис Константинович сердился, а я, наоборот, совершенно успокоился. Навер¬ 
ное, и я бы на его месте сел себя так же. Но просто любой нормальный че- 




ловек должен обладать хоть каплей детско¬ 
го любопытства. Самое страшное существо на 
свете — это человек, начисто лишенный любо¬ 
пытства. Неужели же ученый может быть на¬ 
столько лишен этого чувства? А может быть, имен¬ 
но потому он и ученый, что не хочет и слышать о 
вещах, выходящих за рамки его представлений? 

Заведующий лабораторией перестал катать си¬ 
гарету между пальцами, очень внимательно и при¬ 
дирчиво осмотрел со всех сторон, не прятались 
ли за ней спириты и телепаты, торжественно вста¬ 
вил себе в рот-и вынул замысловатую зажигалку. 

Почему-то я обратил внимание на его пальцы. 
Они были короткие, мощные; аккуратно подстри¬ 
женные ногти были покрыты бесцветным лаком. 

Не согласится, подумал я. Человек, лишенный 
любопытства, но кроющий ногти бесцветным ла¬ 
ком,— это нелегкая комбинация. Ну и бог с ним. 
Во мне поднималось прежнее настроение безу¬ 
держного оптимизма. 

— Борис Константинович,— сказал я,— мне изве¬ 
стно, что телепатии не существует. Но можете вы 
задумать какую-нибудь фразу, или фразы, или чис¬ 
ла и записать их на листке бумаги, произнеся 
лишь их про себя? 

— Нет, не могу. 

— Почему, Борис Константинович? 

— Потому что никакого чтения мыслей на рас¬ 
стоянии не существует. 

— А если я докажу вам, что существует? 

— Вы ничего не можете мне доказать. Вы не 
можете доказать того, что не существует. 

— Борис Константинович, для чего нам спорить? 
Насколько проще было бы проделать этот кро¬ 
шечный опыт, о котором я только что говорил. 
Да давайте даже не проделывать его. Только что 
вы подумали: «Вот еще напасть на мою голову». 

Заведующий лабораторией сделал губы кру¬ 
жочком и выпустил несколько колец дыма ред¬ 
костной правильности. Кольца казались такими же 
жесткими, упругими и металлическими, как и весь 
он. Он поднял глаза и посмотрел на меня. 

— Вы не ошиблись, и я прошу извинения за 
слово «напасть», которое пришло мне в голову, 
хотя обычно за то, что думают, не извиняются. 
Но вы меня ни в чем не убедили» Абсолютно ни в 
чем. Сам характер нашей беседы,— Борис Кон¬ 
стантинович выразительно развел руками, словно 
говоря: я же в этом не виноват,— характер нашей 
беседы таков, что вам не составляло особого тру¬ 
да догадаться о моих мыслях. 

Я улыбнулся. Во мне проснулся охотничий азарт. 
Неужели я не загоню его в угол? 

— Согласен, Борис Константинович, я дейст¬ 
вительно навязался на вашу ученую голову. И я 
вас прекрасно понимаю. Но с другой стороны: 
отвяжитесь же от этой напасти, от этого настыр¬ 
ного протеже слишком доброй Нины Сергеевны. 
Уважьте его прихоть! 

Заведующий лабораторией улыбнулся. Для это¬ 
го ему пришлось затратить немало усилий, пото¬ 
му что его металлическое лицо никак не хотело 
складываться даже в самую бледную улыбку. 

— Теперь-то я понимаю, как вы заморочили 
голову моей заместительнице. Будь я женщиной, 
я бы тоже, наверное, не выдержал такой интен¬ 
сивной осады. 

На мгновение я представил себе Бориса Кон¬ 
стантиновича дамой и содрогнулся от ужаса. 

— Но поймите же вы, молодой человек, ника¬ 
кого чтения мыслей, никакой телепатии не суще¬ 


ствует. Да сто раз угадайте вы задуманное 
мною — я лишь пожму вашу руку и скажу, что 
вы прекрасный иллюзионист. 

— И у вас не возникнет желания узнать, как 
я это делаю? 

— Может быть, и возникнет. Но я подавлю его. 
Если бы я занялся изучением искусства фокуса и 
иллюзий, тогда я бы не отпустил вас. Я бы запер 
вас. Я любыми способами постарался бы рас¬ 
крыть, как вы проделываете свой трюк. Я же за¬ 
нимаюсь проблемами сна и сновидений. Я даже 
не буду спорить, что интереснее. Каждому свое. 
Одним перепиливание дам на манеже цирка, дру¬ 
гим наука. Наверное, перепиливать дам интерес¬ 
нее, вполне допускаю это. Во всяком случае, ап¬ 
лодисментов наверняка больше. Но так или иначе 
я выбрал науку. Зачем мне тайны иллюзионистов? 
Посудите сами. Среди моих знакомых иллюзиони¬ 
стов нет. Это было бы некоей интеллектуальной 
суетой, которая мне в высшей степени неприятна. 

Я почувствовал, что суровый Борис Константино¬ 
вич начинает мне нравиться. 

— Ваша логика безупречна, и мне нечего возра¬ 
зить вам, но неужели же в вас нет самого что ни на 
есть детского любопытства? Любопытства малыша, 
который ждет вылетающей из аппарата птички? Лад¬ 
но, не хотите иллюзий — не надо. Но птичку? Неуже¬ 
ли и птичку вам посмотреть неинтересно? 

— Я вырос,— мягко сказал Борис Константинович. 

А может быть, он вовсе не вырос? Может быть, 

он так яростно сражается против детского любо¬ 
пытства именно потому, что не вырос? Нет, подумал 
я. Это, разумеется, было бы очень психологично и 
очень литературно. Но Борис Константинович никог¬ 
да не был мальчиком. 

Мы оба замолчали. Заведующий лабораторией по¬ 
смотрел на часы. Взгляд был корректный. Доста¬ 
точно быстрый и брошенный украдкой, чтобы не 
казаться грубым напоминанием. И достаточно в то 
же время заметный, чтобы я устыдился. 

Теперь во мне начала разгораться веселая 
ярость древних воинов, которой они распаляли 
себя перед боем. 

— А знаете, Борис Константинович, я не уйду 
отсюда, пока вы не проделаете маленький опыт, 
который вам так неприятен. 

— Оставайтесь! — Борис Константинович развел 
руками жестом человека, который снимает с себя 
всякую ответственность.— А я, с вашего разрешения, 
откланяюсь. 

— А я вас не пущу,— улыбнулся я, вставая. 

— Прямо не пустите? 

— Прямо не пущу. 

— А если я все-таки попытаюсь уйти? 

— Вот видите, а вы говорили, что лишены дет¬ 
ского любопытства. Что будет? Мы начнем возиться, 
упадем на пол, перепачкаемся, ушибемся. На гро¬ 
хот переворачиваемых стульев прибегут Нина Сер¬ 
геевна и другие сотрудники. Меня, конечно, отпра¬ 
вят в милицию и дадут суток десять, но, знаете, 
изобретатели вечного двигателя ведь маньяки. 
Препятствия остервеняют их. Посмотрите на меня — 
я же типичный маньяк. Я бы с таким но связывался. 
Ну его к черту. Лишь бы выпроводить как-нибудь. 

Борис Константинович вдруг засмеялся. Неловко, 
неумело, каким-то квакающим смехом. 

— Вы все-таки удивительный человек. Если бы вы 
только были психологом, биологом или даже вра¬ 
чом, я вас тут же пригласил бы в лабораторию. 
С вашей настойчивостью мы бы выбили себе обору¬ 
дование, которого нет ни у кого. 
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— Увы, я учитель английского языка. 

— Знаю. Нина Сергеевна говорила мне. Интерес¬ 
но, если это не секрет, как вы заморочили голову 
Валерию Николаевичу Ногинцеву? 

— Во-первых, это не я, а мой приятель. Во-вто¬ 
рых, я был представлен как журналист, пишущий 
о науке. Как видите, я не останавливаюсь ни перед 

— Это-то я вижу,— покачал головой Борис Кон¬ 
стантинович.— Так что, вы твердо решили меня не 
выпускать? 

— Твердо. 

— Ну ладно, уступаю грубой силе. 

Заведующий лабораторией уже, кажется, начал 

постигать искусство улыбки, потому что на: этот раз 
его металлическое лицо сложилось в ее подобие 
почти без скрипа, , 

— Спасибо, профессор,— с чувством сказал я,— 
Но не пытайтесь бежать. Отечественная .наука о сне 
может понести невосполнимый урон. ' " 

— Знаете что,— сказал Борис Константинович,— 
думаю, я смогу вас взять старшим лаборантом. Ка¬ 
кая была бы в лаборатории дисциплина! 

— Я не всегда такой, к сожалению. Скажу вам 
больше: я разгильдяй. И даже рохля. Это сегодня я 

Если бы Галя видела меня сейчас, подумал я. На¬ 
верное, даже она с ее напором не смогла бы уло- 

— Жаль, жаль. Ну ладно. Но если уж проводить 
маленький опыт, то давайте по возможности постро¬ 
же. Я останусь здесь, а вы пройдите в комнату на¬ 
лево. Согласны? 

— Вполне.; 

— Держите листок бумаги. Чем писать у вас 

— Я учитель,— обиженно сказал я.—'Я сплю 

с четырехцветной шариковой ручкой. 

— Прекрасно. Когда я позову вас, возвращай- 

— А вы честно : не удерете, профессор? — спро¬ 
сил я и улыбнулся самой обезоруживающей улыб¬ 
кой, какая есть в моем мимическом арсенале. 

— Даю слово. 

Я прошел в соседнюю комнату, где стояли какие- 
то незнакомые мне приборы,- поздоровался с сов¬ 
сем юной девой, которая тщательно рассматривала 
свои выгнутые дугами тонкие бровки в зеркальце, 
и сел за шаткий столик. Дева едва заметно кивну¬ 
ла и даже не отвела взгляда от зеркальца. Чувство¬ 
валось, что она гордится бровями—, этим творением 
рук своих — и никогда уже не сможет от них 
оторваться. . • . - 

Я качнул столик локтями. Он застонал, но не раз¬ 
валился. Пожалуй, сегодняшний день еще простоит. 
Я сосредоточился. Подумал вдруг, что через стенку 
я еще никогда не > читал мыслей. Получится ли? 
Легчайшая щекотка, зуд, секунда гудящей тишины 
и голос: «Ровные как будто. А Машка говорит, что 
тонковаты». Это бормотание дурочки, все еще сто¬ 
явшей с зеркальцем в руках. Еще сосредоточиться. 
Шорох слов: «Таким образом... корреляция... лока¬ 
лизуется... дважды проверенные нами... электроэн¬ 
цефалограмма дублировалась... многоканальном... 
дает основание...» Только бы успеть записать. 

Скрипнула дверь. Зеркальце в руках девицы испа¬ 
рилось, и в ничтожную долю секунды она приняла 
позу прилежно работающего человека. 

— Готовы?'—спросил профессор. 

— Да, иду. 

— Ну как, что-нибудь пбл'училобь? 

— Вот,— сказал я и протянул заведующему лабо¬ 
раторией листок. 
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— Ну, давайте посмотрим, молодой человек. Но 
договоримся: если не получилось, на объективные 
причины не ссылаться. Идет? 

— Идет, идет. 

Борис Константинович уселся за стол, неторопли¬ 
во надел очки в тонкой золотой оправе, взял мой 
листок и положил его рядом с другим листком. По¬ 
том ручкой начал подчеркивать слова по очереди 
на одном листке и на другом. Закончив, он снял 
очки, подышал на стекла, достал из кармана бело¬ 
снежный платок, очень медленно, и очень тщательно 
протер их, снова надел и снова начал -подчерки- 

— Вы не возражаете, если мы повторц**?»л—вдруг 
спросил он. 

— С удовольствием, профессор. 

Я снова прошел в соседнюю комнату. Боже, мы 
тут спорим о принципиальной возможности чтения 
мыслей на расстоянии, горячимся, а юная лаборант¬ 
ка с выщипанными бровями уже давно пользуется 
ею в повседневной жизни. Когда дверь открыл Про¬ 
фессор, ее как ветром подхватило. Когда ;вбшел я, 
она даже не посмотрела в мою сторону. Как она 
могла знать, кто откроет сейчас дверь? • , 

Теперь она была занята не бровями, а губами, 
которые подкрашивала с •, необычайным тщанием 
и чисто восточной 'отрешенностью от житейской 
суеты. Если она еще не замужем, подумал я, из нее 
выйдет превосходная жена. Во время самой ярост¬ 
ной ссоры ей нужно только сунуть-в руки-зеркаль¬ 
це, и оно сразу погасит ее самый воинственный пыл. 

И снова шорох слов. Теперь цифры: 

«Два и семнадцать сотых... Четыре... Шесть и трид¬ 
цать две тысячных... одиннадцать... одиннадцать и 
одна десятая». 

На этот раз профессор почти выхватил мрй ли¬ 
сток. Но читать сразу не стал, а- медленно положил 
на стол. Чем-то он вдруг напомнил .мне азартного 
картежника, томительно медленно сдвигающего кар¬ 
ты, чтобы не спугнуть удачу. 

Наконец он отодвинул оба листка. 

— Я не считал, но по теории вероятности случай¬ 

ное угадывание в этих обоих случаях равно ничтож¬ 
но малой величине, которой можно пренебречь. 
Стало быть...— Он побарабанил пальцами, по столу 
и вздохнул:—Стало быть, приходится признать, что 
вы действительно мастер иллюзии. . 

— О боже правый! — простонал я.— Какая может 

быть иллюзия? Я в одной комцате, вы в другой. 
Откуда я могу знать, какие слова, фразы или циф¬ 
ры вы произносите про себя? _ 

— И все же. Знаете, я вдруг:вспомнил опыт, на¬ 
делавший в свое время много, шума. Один врач по¬ 
садил двух медиумов^телепатсв в двух комнатах, 
расположенных в разных концах здания. Одному из 
телепатов врач сообщал : какое-нибудь слово или 
фразу. Затем телепат клал (эуки врачу на плечи и 
долго смотрел в...глаза,,запечатлевая в них это сло- 
воі Врач шел в другую комнату, где второй телепат 
тоже клал ему руки на. плечи, впивался взглядом 
в глаза й, наконец, произносил безошибочно слово, 
задуманное врачом. Доктор, был потрясен,,, И зна¬ 
ете, что выяснилось? 

— Нет. 

— Когда врач называл слово первому, телепату, 
тот незаметно писал его, в кармане на липком ли¬ 
сточке. Кладя руки . на. Плечи лврачу, он приклеивал 
сзади к . пиджаку этот листочек, а второй,^телепат 
снимал его. Врач, в сущности, был курьером; 

— Остроумно, но у нас же никто не ходит из 
комнаты в комнату. И я не пишу в карМайе. Вы 
можете в этом прекрасно убедиться, посадив меня 
рядом с собой и диктуя мне мысленно. 



























— Гм... а что... давайте попробуем. 

В одной комнате, почти рядом, мысли профессора 
звучали громко и чисто. Я без труда написал фразу, 
которую задумал Борис Константинович. 

Он подпер голову рукой и прикрыл глаза. На 
лице его застыла мучительная гримаса. Профессор 
мужественно сражался за свои убеждения, но вы¬ 
нужден был отступать под напором превосходящих 
сил противника. 

Мне стало жаль его. В сущности, непонятно, поче¬ 
му большинство людей так яростно обороняется 
против любой новой идеи. Это же праздник, поезд¬ 
ка в незнакомую страну. 

— Я не могу объяснить того, что вы делаете,— 
наконец сказал Борис Константинович. 

— Но вы верите своим чувствам? 

— Значительно меньше, чем данным науки. А те¬ 
лепатии, понимаете, не существует. Не су-щест-вует! 
Нет ни одного убедительного опыта, есть только 
слухи, болтовня, непроверенные россказни. Поэтому 
я выбираю науку. Я не верю своим глазам. Мои 
глаза могут ошибаться, а вся наука не ошибается. 
Конан Дойль был вполне рациональным писателем. 
Но он был искренне убежден, что не раз видел 
в своем саду танцы фей и эльфов. 

— Я не фея и не эльф,— как можно мягче ска¬ 
зал я.— И я вовсе не утверждаю, что я телепат. 
Больше того, я с вами согласен, что никакой теле¬ 
патии и прочих чудес не существует. 

— Значит, вы признаетесь, что это ловкая иллю- 

— Если бы,— вздохнул я.— Представляете, как я 
бы зарабатывал, выступая в цирке и на эстраде... 

— Это идея. Вместо того, чтобы мучить меня 
здесь... 

— Профессор, вы, надеюсь, понимаете, что такое 
чувство долга? Так вот, я мучаю вас исключительно 
из чувства долга. 

— Перед кем же? 

— Перед народом Янтарной планеты и перед 
всеми людьми. Я вижу торжествующую улыбку на 
ваших губах. Слава богу, думаете вы. Все стало на 
свое место. Больной человек. Кстати, если бы я да¬ 
же был болен, листки на вашем столе не стали бы 
от этого менее реальными... Дорогой Борис Кон¬ 
стантинович, ответьте мне на один вопрос: если бы 
объективные показания ваших приборов установи¬ 
ли, что мой спящий мозг принимает сигналы, посы¬ 
лаемые какой-то цивилизацией... 

— Хватит! — крикнул профессор и вскочил с ме¬ 
ста.— Хватит! Вы что, издеваетесь надо мной? 

— Нисколько, клянусь вам. Вы потеряли столько 
времени, потеряйте еще десять минут. И все время 
смотрите на листки бумаги на вашем столе. Борис 
Константинович, вы не простите себе, если прогони¬ 
те меня сейчас. И до конца дней в душе вашей бу¬ 
дет копошиться червячок сомнения. 

Профессор молча закурил. На этот раз он забыл 
о кольцах и затягивался жадно и торопливо. Он 
закрыл глаза, покачал головой, снова открыл их 
и посмотрел на меня. Разочарованно вздохнул. 
Бедняга надеялся, наверно, что я вдруг растворюсь 
и исчезну и он сможет пробормотать с облегче¬ 
нием: что-то я заработался сегодня, всякая чертов¬ 
щина мерещится. 

— Знаете что,— вдруг сказал он,— давайте еще. 
Одно слово.— Глаза профессора засветились маниа¬ 
кальным блеском. 

— С удовольствием. Только вы произнесли про 
себя не одно, а три слоЕа, даже четыре: «Вышел 
месяц из тумана...» Это что, стихи? 

— Считалка,— простонал специалист по сну и за¬ 
крыл лицо руками,— Вышел месяц из тумана, вынул 
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ножик из кармана...— Профессор застенчиво улыб¬ 
нулся и посмотрел на меня. ' " 1 

Я молчал. Он тоже. 

Через пять минут он согласился на проведение 
эксперимента, взяв с меня страшную клятву, что 
ни одна живая душа на свете не должна знать о на¬ 
шем договоре. Когда мы прощались, на него жалко 
было смотреть. Весь он как-то смягчился, словно на¬ 
крахмаленный воротничок после стирки, а глаза были 
уже не глазами участкового уполномоченного, а че¬ 
ловека, убегающего от него. 


Глава 8 

Ф сидел в учительской после конца занятий и 
беседовал с преподавательницей литературы 
Ларисой Семеновной о смысле жизни. В 
дверь вдруг просунул голову Вася Жигалин. В эле¬ 
гантном рыжем кожаном пальто Вася был очень 
эффектен, и Лариса Семеновна сразу забыла о 
смысле жизни. 

— Кто это? — театральным шепотом спросила она. 
— У него семеро детей. Если вы отобьете его 
у жены, вам придется их всех обслуживать, пото¬ 
му что крошки обожают папочку и не расстанут¬ 
ся с ним. А жена его, кстати, весит около девя¬ 
носта килограммов, и все хулиганы микрорайона 
прячутся под детские грибочки, когда она выходит 
из подъезда. Ну как, знакомить? 

— Еще одно разочарование,— тяжко вздохнула 
Лариса Семеновна. Ей шестьдесят один год, но она 
обладает живым, молодым умом, обожает шутки и 
полна какой-то интеллектуальной элегантности. 

— Вы по поводу своих детей, товарищ Жига¬ 
лин? — сурово спросил я. 

Вася бочком пролез мимо полуоткрытой двери 
учительской, низко поклонился нам и сказал: 

— Спасибо, батюшка, за науку-то... 

— Ты на машине? — спросил я. 

— На ей, родимой.— Вася снова поклонился. 

— Лариса Семеновна, может быть, разрешите 
подвезти вас? Василий — мужик тверезый, мигом 
домчит. 

— Спасибо, Юрочка, я пройдусь, две остановки 

— Тогда разрешите хоть представить вам моего 
друга Василия... Вась, как твое отчество? 

— Ромуальдович. Старик Ромуальдыч кличут меня. 
Лариса Семеновна пожала мужественную руку 
старика Ромуальдыча, тяжелоатлетическим рывком 
подняла чудовищный свой портфель и ушла. 

— Что случилось, Вась? — спросил я.— Что-нибудь 
дома? В газете? 

— Да нет, просто проезжал мимо, дай, думаю, 
зайду, посмотрю, как там Юрочка. 

— Вась,— сказал я,— у тебя и без того блудливые 
глаза, а сейчас в них просто смотреть непристойно. 
Давай выкладывай, зачем пришел. 

Мы шли по непривычно тихому школьному кори¬ 
дору, и Вася с лживым интересом рассматривал 
портреты великих писателей на стенах. Классики не¬ 
одобрительно косились на него и молчали. 

— Понимаешь, в определенных кругах и сферах 
считается, что единственный человек, который поль¬ 
зуется у тебя непререкаемым авторитетом,— это я. 
Ничего в этом удивительного, разумеется, нет. Как 
известно, я умен, рассудителен не по годам, крайне 
эрудирован и вообще... 

— Вась, у меня сегодня было шесть часов, и уши 
изрядно устали от болтовни. 

— Ладно, Юраня. Не буду. Понимаешь, Галя 








— Странные, навязчивые сновидения, нелепые 
идеи... Пойми, старик, это не моя точка зрения. 
У меня, как ты знаешь, своих точек зрения нет. 
Не держим-с. И тебе не советую. Накладное дело. 
Защищай их, следи за ними — хуже детей. 

— Не трепись. Почему ты всегда стараешься иг¬ 
рать роль циника? 

— А ты не догадался? 

— Нет. 

— Чтобы скрыть за напускным цинизмом легко 
ранимую душу. Ранимую душу кого? 

— Не знаю. 

— Идеалиста и романтика. Я идеалист и роман¬ 
тик цинического направления. Или циник романтиче¬ 
ского склада. 

— Вася, ты знаешь, как ты умрешь? Ты погибнешь 
под обвалом собственных слов. 

— Это была бы прекрасная смерть, смерть жур¬ 
налиста. 

Мы вышли из школы. Шел мелкий, колючий сне¬ 
жок, сухой и похожий на манную крупу. На землю 
он не ложился и исчезал неведомо куда. 

Мы сели в Васину машину. «Жигуль» был совсем 
новенький и девственно пах свежей краской. Не то 
что мой дребезжащий ветеран. 

— У тебя есть часок или полтора? — спросил 
Вася. 

— Есть. 

— Знаешь что, давай поедем куда-нибудь за го¬ 
род и побродим хоѴь чуть-чуть по лесу? А? 

— С удовольствием. 

В машине было тепло. Вася молчал, и я думал 
о Янтарной планете, о Нине Сергеевне, о профес¬ 
соре, о чтении мыслей. Неужели вся эта чертов¬ 
щина происходит со мной? Да не может этого быть. 
Я вдруг увидел себя со стороны. Связной с незна¬ 
комой цивилизацией. Учитель английского языка 
Ю. М. Чернов берется связать человечество с «на¬ 
родом Янтарной планеты. 

И вся нелепость, смехотворность ситуации стала 
явной. Это же чушь! Бред! Почему я? Разве это 
может быть? Разве этому есть место в привычном 
моем мире? В моем мире есть Сергей Антошин 
с его мамашей, математик Семен Александрович 
с журналом, прижатым к груди, задолженность по 
профвзносам, дни зарплаты. Галина теплая и души¬ 
стая шея, которую так приятно целовать, первоздан¬ 
ная пыль холостяцкой квартиры Илюшки Плошки- 
на... Какая планета, какая цивилизация, какие сны? 
О чем вы говорите? Не на машине меня за город, 
возить нужно, а лечить от парафренного синдрома 
с элементами сверхценных идей и онейроидного 
синдрома. 

Я видел себя мысленным взором в центре ог¬ 
ромной толпы, и все показывали на меня пальцами, 
поднимали детей и смеялись: «Он установил связь 
с чужой цивилизацией! Смотрите на этого учите- 
лишку!» 

Стоп, сказал, я себе. А как же чужие мысли? Или 


другом. Хор 

... окружают .. _ _ 

люди. И даже профессор оказался вовсе не таким 
жестя.ным, каким представлялся сначала. 

Я глубоко вздохнул. Вася скосил на меня один 

— Чего вздыхаешь? 

— Так.., Что у тебя нового в газете? 

— Главный вдруг почему-то проникся ко мне. От¬ 
личает и голубит. 

— Поздравляю. 

— Ты что, смеешься, старичок? Это же иесчастье. 

— Почему? 

— Ах ты, святая простота, классный руководи¬ 
тель. Я кто? Спецкор. Надо мной кто? Кому не лень! 
Его привечает главный? Значит, надо сделать так, 
чтоб не привечал. Зачем лишний конкурент? Осто¬ 
рожненько, конечно, не торопясь. Классик-то умнее 
тебя был, товарищ презент перфект. 

— Какой классик? 

— А этот... тот, кто сказал: минуй нас пуще всех 
печалей и барский гнев и барская любовь. Товарищ 
Грибоедов, если не ошибаюсь. 

Нет, Галя все-таки права, подумал я. Я не борец 
по натуре. Доверчив, неэнергичен, всегда готов 
идти на компромисс с действительностью и самим 

Наверное, Вася преувеличивает. А может быть, 
и -нет. Он весь в каких-то сложнейших интригах, 
суть которых я никогда не мог понять. Он делает 
вид, что страдает от них, но на самом деле он ку¬ 
пается в них, плавает, как рыба. Я бы не мог. Я 
ничего не понимаю в людях. Я по-детски доверчив. 
Я не умею разговаривать с начальством. 

Жизнь казалась мне огромной, сложной, полной 
запутанных лабиринтов, ловушек, капканов. 

— Может быть, остановимся здесь? 

Лесок начинался метрах в ста от шоссе. Ели ка¬ 
зались вырезанными из темно-зеленого, почти чер¬ 
ного бархата и приклеенными к серому низкому не¬ 
бу. Мы шли по нагой, не прикрытой еще снегом, 
смерзшейся земле. Опавшие листья шуршали сухо 
и печально. И все-таки это правда. Она реаль¬ 
на, эта тончайшая нить, протянувшаяся из невооб¬ 
разимой дали ко мне. Я здесь ни при чем. Я не 
претендую ни на какие лавры, чины, звания, награ¬ 
ды. По каким-то неведомым причинам нить при- 

Я вдруг вспомнил рассказ психиатра о человеке, 
в руках которого сходились нити от всей Вселен¬ 
ной. Бедный. Если я чувствую на плечах груз, нести 
который мне помогают У и его братья, что же 
должен был чувствовать этот несчастный человек 
в клинике? Ведь нити от Вселенной в его руках — 
для него абсолютная реальность. Они реальны, 
как реален для меня У, как реален этот чахлый 
пришоссейный лесок, припудренный холодной 
позднеосенней пылью. 

И снова я почувствовал себя на ничейной земле 
между явью и фантазией, в зыбком, неясном тумане. 







— Вась,— сказал я,— произнеси про себя какую- 
нибудь фразу. Чтобы я не мог догадаться, какую. 

Вася остановился и посмотрел на меня. Рыжее 
кожаное пальто казалось удивительно красивым и 
богатым на фоне голых березок и мохнатых елей. 
Да и сам он был хорош — широкоплечий, уверен¬ 
ный в себе. Сильный. 

— Почему все люди так банальны? — спросил я.— 
«Приближалась довольно скучная пора, стоял 
ноябрь уж у двора». Почти все вспоминают стихи. 

Вася бросил на меня быстрый взгляд. 

— Давай еще раз. 

Вася наморщил лоб. «Что бы придумать... как это 
он делает? — слышал я,— Ага. Очерк писать не бу¬ 
ду. С ним слишком много мороки». 

— И не надо,— сказал я.— Не пиши этот очерк, 
если с ним столько мороки. 

— Юрка,— вдруг крикнул Вася,— значит, это 
правда? 

— Что? — испуганно спросил я. 

— То, что ты телепат? Читаешь мысли? Валька мне 
говорила что-то, но я пропустил мимо ушей — бабья 
болтовня. Юрочка, дитя, ты хоть понимаешь, что 

— Не очень. 

— Идиот! Маленький бедный идиот! Да ты... да 
ты на секундочку представь, что это такое! Это же 
колоссально! Можешь еще раз? 

Я еще трижды называл Васе произнесенные им 
про себя фразы, и он пришел в совершеннейший 
экстаз. Он носился по лесочку, как угорелый, и все 
причитал, что я идиот и ничего не понимаю. Может 
быть, я и действительно идиот, раз так много лю¬ 
дей с таким Пылом убеждают меня в этом? 

Вдруг Вася разом успокоился и задумчиво по¬ 
смотрел на меня. 

— Юрка, а многим ты уже показывал эти фоку¬ 
сы? — спросил он. 

— Ну, нескольким людям. 

— А они не будут трепать языками? 

— Не знаю... 

— Я подумал, что это не такая простая штука, 
как может показаться с первого взгляда. Обладая 
таким даром, ты перестанешь быть тем блаженнень- 
ким Юрием Михайловичем, которым был раньше... 

— Почему? 

— Да потому, что ты всесилен! Ты знаешь, что лю¬ 
ди готовы отдать, чтобы узнать мысли ближнего 
своего? Ты, наконец, становишься просто опасным 
элементом, которого необходимо зсо время дер¬ 
жать под контролем. Ты можешь быть кем угодно, 
начиная от вокзального вора... 

— Вокзального вора? 

— Конечно. Стой у багажных автоматов и слушай, 
как люди повторяют про себя комбинацию цифр, 
когда засовывают в камеру чемоданы. А потом вы¬ 
бирай, что понравилось. 

— Спасибо, Вася, ты открываешь мне глаза. 

— Тобою может заинтересоваться милиция, орга¬ 
ны госбезопасности. 

— Понимаешь, это не моя собственность, и я не 
могу ею распоряжаться. 

— Что не твоя собственность? 

— Эта способность читать чужие мысли, 

— Нет. Это доказательство, посланное мне, что¬ 
бы я мог убедить людей в том, в чем убедить 
невозможно. 

Вася остановился, положил мне руку на плечо 
и пристально посмотрел в глаза. 

— Что с тобой, Юрка? Неужели Галка твоя все- 
таки права? Да ты не волнуйся, ты не представ¬ 
ляешь, как они сейчас лечат людей. Валька помо¬ 
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жет, все сделаем. Попринимаешь какой-нибудь 
дряни, отдохнешь... 

Я засмеялся. Как, в сущности, люди похожи друг 
на друга, какая одинаковая реакция! 

Вася смотрел на меня с таким страхом, с таким 
состраданием в глазах, что волна благодарности 
прямо нахлынула на меня. 

— Не смотри на меня так, друг Вася. И не опла¬ 
кивай. Ты журналист и должен ценить необычные 
истории. Послушай самую необычную историю из 
всех, что ты когда-нибудь слышал. Или услышишь. 
Я уже раз пытался рассказать тебе, но ты был 
пьян и слишком занят собой. 

Я рассказал о сновидениях, о Янтарной планете. 

Я не знаю, поверил Вася мне или нет, потому 
что он стал непривычно тихим и почти печальным. 

Когда мы вышли из леса и подошли к машине, 
он вдруг протянул мне ключи. 

— Ты можешь вести машину? 

— А почему же нет? 

— Садись тогда за руль. Я не могу. Я должен 
переварить хоть как-то твой рассказ. 

Я понимал его. Если, несмотря на отблеск Ян¬ 
тарной планеты, несмотря на заряды бодрости, по¬ 
сылаемые У, и мне минутами сердце сжимает пе¬ 
чаль, что же должны чувствовать другие? Печаль, 
невыразимую печаль, ибо Вселенная прекрасна 
и бесконечна, а мы малы и смертны, и гул вечности 
заставляет сжиматься сердце, как сжимается серд¬ 
це при виде совершенной красоты. Чехов знал это. 


Глака 9 

Ѳ огда я пришел домой, Галя уже ждала меня. 

— Где ты был так поздно? — спросила она. 
Фальшь в ее голосе резала слух. Она же 
прекрасно знала, что Вася заехал за мной. Она об 
этом просила. 

— Вася ко мне заезжал. 

Галя неважная актриса. Ей, наверное, казалось, 
что она играет роль молодой женщины, разговари¬ 
вающей, как обычно, со своим мужем, играет эту 
роль хорошо, в стиле лучших традиций Художест¬ 
венного театра. А я видел, как она напряжена, как 
неестественны и вымучены ее движения, голос, сло- 

Симпатия, не говоря уж о любви,— хрупкая шту¬ 
ка. Это волшебный зеленый луг, который на мгно¬ 
вение изредка вспыхивает при закате. Чуть измени¬ 
лось что-то — и вместо сказочной зелени — обыч- 

Я смотрел на жену и тщетно пытался дождаться 
хотя бы маленького зеленого лучика, который так 
часто вспыхивал раньше. Зеленого лучика не было. 
Была двадцатичетырехлетняя среднего роста жен¬ 
щина с довольно обычными чертами лица, с более 
крупными, чем следовало бы, руками. Сколько раз 
она заявляла, что садится на диету белковую, яб¬ 
лочную, капустную, молочную, кишмишную, мясную, 
очковую и бог знает какую еще. А килограммчи- 
ков пять лишних у нее так и остались, подумал я, 
глядя, как обтянули ее домашние брюки. 

Мне вдруг стало стыдно. Я смотрю на свою жену 
и выискиваю в ней недостатки, выискиваю придир¬ 
чиво, некрасиво. Что я делаю? Это же Галя, Люша, 
то самое существо, которое совсем недавно напол¬ 
няло мое сердце томительной сладостью, стоило 
мне только посмотреть на нее. 

Мы познакомились в метро. Я даже помню, где 
это было. На кольцевой между Белорусской и Но¬ 
вослободской. Я смотрел на ноги людей, сидевших 




напротив. Я люблю смотреть на ноги. Усталые, не¬ 
терпеливые, кокетливые, самоуверенные... Какие 
красивые ножки, подумал я. Именно этими доволь¬ 
но пошлыми, но точными словами*. И начал сколь¬ 
зить взглядом от черньіх туфелек на толстой по¬ 
дошве вверх к круглым коленкам, к серой юбке 
и серой кофточке, к Прекрасному овалу лица под 
серой же маленькой шапочкой. Глаз я не увидел, 
потому что глаза были опущены на толстенную 
книжку, которую она держала в руках. Если бы 
она была менее красива, я бы попытался- догадать¬ 
ся, что за книгу оні' чйУаёт. Но книга меня не за¬ 
нимала. Меня занимали ее глаза. У этой девушки, 
подумал я, должны бьіть и* глаза красивые. 

И она подняла глаза. Они были красивыми. И она 
вся была как раз такая; какой должна была быть. 
И я улыбнулся. Просто ’ так; А она сморщила нос 
и снова уткнулась в книгу. 

Перед Курской она встала. Я встал за ней. Я ви¬ 
дел ее в стекле дверей, на которых написано, что 
они открываются автоматически. Она посмотрела на 
мое отражение и снова смешно вздернула носик, 
и я улыбнулся. Мимо нас проносились яркие лампы 
на стенах тоннеля, змеились кабели, а я все ждал, 
пока снова увижу, как она морщит нос. 

Мы вышли вместе. Я шел за ней на расстоянии 
шага, но она не оборачивалась. Я так не- мог бы. 
Я не мог бы идти, не оборачиваясь, зная, что за 
мной идет человек, который смотрит на меня вос¬ 
хищенными глазами. А она могла. В этом и состоя¬ 
ла разница между нами. 

Я трусоват по натуре, хотя всячески маскирую это. 
Преимущественно отчаянно храбрыми поступками. 
Я так боялся, что потеряю в следующее мгновение 
эту девушку, что сказал ей; 

— Это бессмысленно. 

Она обернулась, а я ускорил шаг и оказался 
уже рядом с ней. 

— ѵ^то бессмысленно? 

— Бессмысленно вам пытаться уйти от меня. 

— Почему? 

— Потому что вы такая, какой должны быть. 

Впоследствии Галя меня уверяла, что это была 

гениальная фраза, что ни одна женщина на свете 
не смогла бы противиться соблазну узнать, что эіто 
значит. Через полгода мы поженились. 

И вот теперь я ловлю на себе её настороженный 
взгляд и всем своим существом чувствую, знаю, 
что она не такая, какой должна быть. Она не вы¬ 
держала испытания Янтарной планетой и чтением 
мыслей. 

Может быть, не протянись ко мне паутинка от У, 
она не смотрела бы на меня так, как смотрит сей¬ 
час. ,,Не знаю. Я знаю, что мне снова грустно, пото¬ 
му что я слышу Галины слова, которые она не 
произносит. Возможно, профессор был прав, когда 
говорил, что за непроизнесенные слова не извиня¬ 
ются. Но я слышал Галины слова, и они были мне 
неприятны. 


— И со всеми этими штуковинами я должен, буду 
спать? — спросил я Нину Сергеевну, кивая на датчи¬ 
ки электроэнцефалографа. 

— Обязательно. Мало того, раз вы уж сами так 
настаивали, Борис Константинович и я решили про¬ 
вести максимально, точные исследования. Поэтому 
мы будем не только снимать энцефалограмму, но 
и замерять БДГ. 

— Это еще что такое? 

Я никак не мог найти для себя, верный тон в раз¬ 
говорах с Ниной Сергеевной. То мне казалось, что 
голос мой сух, как листок из старого гербария, то 


я ловил себя на эдакой разухабистой развязности. 
А мне хотелось быть с ней умным, тактичным, тон¬ 
ким, находчивым... 

—- Это наши сокращения. Быстрые движения глаз, 
по-английски Каріе! еуе шоѵешеп!, или КЕМ сокра¬ 
щенно. 

—' Это во сне? Быстрые движения глаз во сне? 
Я же сплю с закрытыми глазами. 

— Конечно. Просто исследователи заметили, что в 
определенных фазах сна глаза быстро двигаются 
под закрытыми веками. Впоследствии, как я, по-мо¬ 
ему, вам уже говорила, эту фазу назвали быстрым 
сном. Именно во время быстрого сна человек ви- 

— Значит, вы будете регистрировать мой быстрый 

— Совершенно верно. Самописцы энцефалогра¬ 
фа отметят появление волн, характерных для этой 
фазы, а система регистрации БДГ сработает, со сво¬ 
ей стороны. 

— А как же вы следите за движениями глаза, да 
еще у спящего, под закрытыми веками? 

— Мы приклеим вам на веки кусочки зеркальной 
фольги, и, когда вы заснете, эта фольга будет отра¬ 
жать свет. Быстрые дрожания этого зайчика и будут 
соответствовать вашим БДГ. Видите, я вам целую 
лекцию прочла. 

— Спасибо, Нина Сергеевна, Но как же вы? Я бу¬ 
ду дрыхнуть, обклеенный датчиками, как космонавт, 

— А я буду работать. Когда я пришла в лабора¬ 
торию сна, муж все шутил, что я превращусь в со¬ 
ню.- Оказалось, все наоборот. Большинство опытов 
со спящими... 

Я не слушал, что она говорила. Муж... 

— А как теперь, привык он? — спросил я и ужас¬ 
нулся фальшивости своего голоса. 

Она щелкнула одним выключателем, потом вто¬ 
рым, третьим. Потом просто сказала; 

— Мы разошлись. Два года тому назад. 

Мне захотелось крикнуть: «Умница! Браво! Мо- 
ло-дец! Правильно! Так ему и надо!» Вместо этого 
я неуклюже пробормотал: 

— Простите... 

— Не за что. Дела давно минувших дней... Ну, 
Юрий Михайлович, пора укладываться, уже полдве¬ 
надцатого. 

— Еще немножко,— жалобно попросил я, и Нина 
Сергеевна улыбнулась. 

Должно быть, я напомнил ей большого глупого 
ребенка, который никак не хочет укладываться. 
Прекрасный способ понравиться женщине — играть 
роль умственно отсталого ребенка. Ухаживать, засу¬ 
нув большой палец в рот. Я посмотрел на нее. Она 
наклонилась -над самописцем, заправляя в него ру¬ 
лон бумаги. Лицо ее было красивым, сосредоточен¬ 
ным и необыкновенно далеким. От кого далеким, от 
меня? А какое, собственно говоря, я имел право на 
близость? И все равно на душе у меня было весело 
и озорно. Все еще впереди. Все еще будет. И в 
этом будущем обязательно будет женщина, которая 
захлопнула крышку самописца и сказала мне со сла¬ 
бой улыбкой: 

— Пора, пора. Вы же сами говорили, что обычно 
ложитесь в это время. 

— Хорошо,— нарочито театрально вздохнул я.— 
А фольгу мне наклеите вы? 

— Я. 

— Тогда я закрываю глаза. 

Я лег на неудобное и неуютное лабораторное ло¬ 
же. Так, наверное, подумал я, ложатся на стол ла¬ 
бораторные собаки, мыши, кролики — великая ар¬ 
мия безвестных служителей науки. 


3. «Юность» № 4. 
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Нина Сергеевна подумала и серьезно кивнула 



— Спасибо, Нина! — вскричал я, и она засмеялась. 

Я тоже засмеялся. Стоит человек в лаборатории 

сна в пестренькой, глупой пижаме, стоит перед 
женщиной в белом халате и кричит ей «спасибо». 

Нина встала, томно, по-кошачьи, потянулась и 
сказала: 

— Ну-ка, посмотрим, что там наскребли самопис¬ 
цы. А вы одевайтесь пока. Борис Константинович 
Взял с меня слово, что к восьми тридцати духа ва¬ 
шего здесь не будет. 

Я пошел в маленькую комнатку, где мучил про¬ 
фессора, и начал одеваться. Какое это счастье — 
сидеть в маленькой пустой комнатке, натягивать на 
себя брюки и думать о детски незащищенном лице 
Нины, когда она спала в кресле. И слышать мело¬ 
дию Завершения Узора. Спасибо, Нина, спасибо, У, 
спасибо, Борис Константинович, спасибо всем моим 
друзьям и знакомым за то, что они создали мир, 
который так добр ко мне. 

— Юрий Михайлович! — крикнула Нина из сосед¬ 
ней комнаты, и я вскочил, запутавшись в брючине. 

— Что? 

— Идите быстрее сюда, взгляните. 

Босой, застегивая на бегу пуговицы, я влетел 
в лабораторию. Нина держала в руках длинный ру¬ 
лон миллиметровки с волнистЬіми линиями. Я встал 
рядом с ней и уставился на бумагу. 

— Вот, смотрите. 

Я смотрел на волны и зубчики. Волны и зубчики. 

— Вы видите? 

Нина бросила на меня быстрый взгляд и засмея¬ 
лась. По крайней мере она должна быть благодар¬ 
на, что я так веселю ее. Босой имбецил, смотрящий 
на миллиметровку с видом барана, изучающего но¬ 
вые ворота. Очень смешно. 

— Сейчас я вам все объясню. Видите, вот эти зуб¬ 
чики мы называем альфа-ритмом. Здесь вот, в са¬ 
мом начале. Он соответствует состоянию расслаб¬ 
ленности, пассивного бодрствования. Понимаете, 
Юра? 

Юра! Она назвала меня Юрой! Да здравствует 
альфа-ритм, да здравствует пассивное бодрствова¬ 
ние! Отныне я всегда буду пассивно бодрствовать, 
лишь бы она называла меня Юрой! 

— Понимаю,— с жаром сказал я. 

— Ну, и прекрасно. Идем дальше. Амплитуда рит¬ 
ма снижается, периодически он исчезает. 

Зубчики действительно снижались. А может быть, 
и нет. Я не очень смотрел на них. Я смотрел на Ни¬ 
нин палец, тонкий и длинный палец. Совсем детский 
палец. А может, это мне просто хочется видеть ее 
беззащитной и хрупкой и соответственно воспри¬ 
нимать себя самого бесстрашным рыцарем, зако¬ 
ванным в эдакие пудовые латы — мечту ребят, со¬ 
бирающих металлолом. 

— Юра, вы смотрите? 

— Да, да, Нина, клянусь вам! Никогда ни на что 
я не смотрел с таким интересом! 

— Юра, а вы... всегда такой... как бы выразить- 

— Дементный? — спросил кротко я.— Не стесняй¬ 
тесь, у меня есть близкий друг, которого я очень 
люблю. Он еще много лет назад нашел у меня все 
симптомы и признаки слабоумия. 

— Не болтайте, я вовсе не то хотела сказать... 

— А что же? 

— Не знаю... или, может быть... ага, нашла слово: 
небудничный? Небудничный. Конечно. 

— Только по праздникам. Но сегодня у меня 
двойной, а может быть, и тройной праздник. Я был 


на Янтарной планете, я с вами, и мы сейчас увидим 
что-нибудь интересное. Какие же это будни? 

— Спасибо. 

— За все. А теперь смотрите на бумагу.— Голос 
Нины стал нарочито суровым.— Мы с вами остано¬ 
вились на стадии «А». Это самое начало сна. Она 
у вас очень короткая, но не настолько, чтобы это 
что-то значило. Двигаемся дальше. Наступает дре¬ 
мота, альфа-ритм все уплощается, появляются нере¬ 
гулярные совсем медленные волны в тета и дельта 
диапазонах. Видите? 

— Это вторая стадия «В» переходит в сон сред¬ 
ней глубины. Стадия «С». 

— Это уже сон? 

— Конечно. Видите вот эти почти прямые уча¬ 
сточки? 

— Это так называемые сонные веретена. 

— Это я так сплю? 

— Спите, спите, Юра. И не мешайте, когда вам 
объясняют, как вы спите. Тем более что мы уже 
в четвертой стадии. В стадии «Д». Стадия «Д» — 

— Сновидения здесь? 

— Нет, практически в стадии глубокого сна сно¬ 
видений нет. А если и бывают, то они вялы, неяр¬ 
ки. Смотрите на волны. Видите, какая высокая ам¬ 
плитуда? Это регулярные дельта-волны и те же сон¬ 
ные веретенца. 

— Боже, кто бы мог подумать, что сон — такое 
сложное дело! 

— Все на свете сложно, только дуракам все ка¬ 
жется ясно. Дуракам и еще, может быть, гениям...— 
Нина вздохнула и тряхнула головой, словно прого¬ 
няла от себя образы дураков и гениев.— И вот, на¬ 
конец, стадия «Е». Совсем редкая дельта-актив- 

— Смотрите, снова зубчики,— сказал я, как идиот. 

— Это и есть быстрый сон. Быстрые и частые 
волны. Очень похожи на ритм бодрствования. Сей¬ 
час посмотрим время. Ага, примерно двенадцать со¬ 
рок. Итак, в двенадцать сорок вы начали видеть сны. 
Проверим по БДГ.— Она взяла другой рулончик, по¬ 
меньше.— Вот всплеск. Время, время... Двенадцать 
сорок. Совпадение полное. 

— А что же здесь необычного? — спросил я. 

— Сейчас увидите. Вот ваш быстрый сон кон¬ 
чается. Занял он всего пять минут. 

— Это много или мало? 

— В начале ночного сна это обычно. Быстрый 
сон ведь бывает три, четыре, пять раз за ночь. 
К утру продолжительность периодов быстрого сна 
может доходить до получаса. 

— И за такие коротенькие сеансы люди успевают 
увидеть столько интересного? 

— Вообще-то в большинстве случаев протяжен¬ 
ность события во сне более или менее соответству¬ 
ет протяженности такого же события в реальной 
жизни. Но бывают и исключения. Во всех учебниках 
описывается один шотландский математик, который 
во сне часто переживал за тридцать секунд музы¬ 
кальный отрывок, который обычно длится полчаса. 
Но дело сейчас не в этом.— Нина снова подняла 
длинную змею миллиметровки.— Вот коротенький 
промежуток, и снова период быстрого сна. Это уже 
не совсем обычно. 

— Что не совсем обычно? 

— Очень маленький интервал. И главное — вто¬ 
рой ваш быстрый сон тоже длился ровно пять 

— А должен сколько? 
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— Что значит «должен»? Обычно продолжитель¬ 
ность периодов быстрого сна увеличивается к утру. 
А у вас — нет. Мало того, Юра. Смотрите. Вот, вот, 
вот... Вы видите? 

— Что? То, что их длина одинакова? 

— Вот именно. У вас было десять периодов бы¬ 
строго сна, и все совершенно одинаковые — попять 
Минут. Я такой ЭЭГ не видела ни разу. Странная 
картина... 

Что это, думал я, сигналы или не сигналы? Навер¬ 
ное, сигналы. А может быть, так уж я просто сплю? 

— Нина, скажите, а может, эта картина имеет ес¬ 
тественное происхождение? Я имею в виду десять 
своих снов? 

Нина наморщила лоб. 

— Не знаю, надо подумать, показать Борису Кон¬ 
стантиновичу. Но эти десять периодов... И даже не 
то, что обычно число этих периодов редко бывает 
больше шести за ночь... Меня поражает их одина¬ 
ковость. Ничего похожего никогда не видела... 

Нина смотрела на змейку, вычерченную самопис¬ 
цем. Змейка то благодушно расправлялась, то со¬ 
биралась в мелкие злые складочки. 

— Что-нибудь еще, Нина? •— спросил я и осторож¬ 
но дотронулся до ее локтя. Локоть был теплым и уп¬ 
ругим. Стать позади нее. Поддеть ладонями оба ее 
локтя. Привлечь к себе. Я вздохнул. 

— Я сразу и не обратила внимания. 

— На интервалы между быстрыми снами. Девять 
интервалов, и все время они растут. 

— Интервалы? 

— Угу. 

— А что это значит? 

— Не знаю, Юра. Могу вам только сказать, что 
ЭЭГ совершенно не похожа на нормальную картину 
сна.— Нина посмотрела на часы.— Юра, вам пора. 

— А вы остаетесь? 

— Мне еще нужно кое-что привести в порядок. 
До свидания. 

Это было нечестно. Она не могла так просто 
сказать «до свидания» и выставить меня. После все¬ 
го, что случилось... «А что, собственно, случи¬ 
лось?» — спросил я себя. То, что я спал в одной 
комнате с Ниной, не давало мне ровным счетом 
никаких прав на особые отношения. Что еще? Кос¬ 
нулся рукой локтя? И все. 

— Нина,— сказал я тоном хнычущего дебила,— 
неужели же нам не придется повторить экспери¬ 
мент? А вдруг все это вовсе не так? 

Нина улыбнулась своей далекой слабой улыбкой. 
Лицо у нее после бессонной ночи было усталое и 
слегка побледневшее. А может быть, мне оно лишь 
казалось таким в свете серого ноябрьского утра. 
Но оно было прекрасно, ее лицо. Если бы и у меня 
был свой Узор, как на Янтарной планете, я бы по¬ 
нял, наверное, что мне не завершить его без нее. 

Спасибо, У, спасибо, странный далекий брат. Спа¬ 
сибо за радость общения и за радость, которую я 
испытываю, глядя на это побледневшее и осунув¬ 
шееся женское лицо с большими серыми глазами. 
Спасибо за янтарный торжествующий отблеск, кото¬ 
рый подкрашивает скучное и бесцветное, из блед¬ 
ной размытой туши, начало дня. Спасибо за десять 
маленьких быстрых снов, в которых ты познакомил 
меня с Завершением Узора. И что бы ни случилось 
со мной впредь, я уже побывал в Пространстве, и 
никто никогда не отнимет у меня вашего привета. 

— До свидания, Нина. 

Она ничего не ответила. Она стояла и держала 
в руках бесконечную ленту миллиметровки, и лоб 
ее был нахмурен. 


Глава 10 


ы сидели с Галей в кино. На вечернем сеансе, 
на который я купил билеты, когда возвра¬ 
щался из школы. Старая французская коме¬ 
дия с покойным Фернанделем в главной роли. Тро¬ 
гательные в своей наивности и простоте трюки. 

Где-то я читал, что волк, желая избежать схватки 
с более сильным соперником, подставляет под его 
клыки в знак смирения шею, И тот не трогает его. 
Так и фильм. Вот моя шея, я сдаюсь. 

Галя просунула свою руку под мою, и ее ладошка 
легла на мою ладонь. Теплая волна нежности нахлы¬ 
нула на меня. А может быть, не столько нежности, 
сколько вины и угрызений совести. 

Но кто знает, что вернее цементирует отношения 
двух людей... 

— Люш,— тихонечко прошептал я. 

Она не ответила. Она лишь быстро прижала свою 
ладошку к моей. 

Жест успокаивающий, ободряющий. Ничего, Юра, 
все будет в порядке. Я тебя все-таки уговорю, ты 
поедешь к тете Нюре в «Заветы», в ее уютный до¬ 
мик, будешь пить каждый день парное молоко и 
забудешь про свои фантазии. 

Если бы она только не была так уверена в своей 
правоте, подумал я и резко вырвал свою ладонь из- 
под ладони Гали. 

Два дня я не слышал чужих мыслей и совсем бы- 

А сейчас, сидя рядом с женой в темном зале ки¬ 
нотеатра, я незаметно для себя включился в нето¬ 
ропливый поток ее мыслей. 

Она думала о тете Нюре, и моя виноватая неж¬ 
ность снова уперлась в плотину ее здравого смыс- 

Слишком здравого. 

Если бы она только могла понять, если бы только 
треснул ее стальной панцирь непогрешимости... А 
что тогда? 

Да и хочу ли я, чтобы этот панцирь лопнул? Если 
быть честным с собой? 

И снова чувство вины начало понемножку подтя¬ 
гивать из моего сердца резервы нежности. И снова 
ее рука ободряюще похлопала мою. И снова я ус¬ 
лышал медленные и уверенные ее мысли: 

«Ему, видно, совсем плохо... бедный... А все из- 
за упрямства». Мне захотелось крикнуть ей во весь 
голос: мне хорошо, не жалей меня! Это я должен 
жалеть тебя! 

Когда мы возвращались домой, Галя была весела 
и оживленна. Если уж она решает что-нибудь, то 
никогда не останавливается на полпути. Она — как 
снаряд, летящий к цели: может попасть или про¬ 
махнуться, но остановиться или повернуть назад — 
никогда. 

А она твердо решила не подавать виду, не раз¬ 
дражать больного мужа. При душевных расстройст¬ 
вах и психических заболеваниях главное — чуткость 
родных и близких. 

— А что, если сделать на ужин картофельные 
оладьи? — спросила Галя.— Натрем сейчас десяток 
картофелин... 

Картофельные оладьи — мое любимое блюдо. Но, 
поскольку оно, как известно, довольно трудоемко, 
изготовляет его Галя не так-то часто. 

Я чистил картошку, а Галя натирала ее на терке. 
Потом мы поменялись ролями. Горка сероватой ка¬ 
шицы все росла и росла в тарелке, темнела, а я 
думал, что не все на свете, к сожалению, можно 
исправить при помощи картофельных оладий. 
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— Юрочка,— сказала мне на большой перемене 
Лариса Семеновна,— что стало с вашим Антоши- 

— А что такое? 

— Метаморфоза. Получил у меня четверку.' 

— О, Лариса Семеновна, боюсь сглазить, Сергея 
как подменили. 

— Мне? ’ 30 УЯ 

— Вы же классный руководитель. И отвечаете 
за все на свете, от успеваемости до первой люб¬ 
ви, от отношений с родителями до увлечения 
спортом. 

— Вы знаете, есть такой старинный английский 
анекдот. В семье родился мальчик. Внешне совер¬ 
шенно здоровый, но и в год, и в два, и в три он 
так и не заговорил. Ребенка таскали по всем вра¬ 
чам— и все напрасно. Родители смирились. Глухо¬ 
немой — так глухонемой, что же делать? И вдруг 
однажды, когда ему было лет восемь, мальчик гово¬ 
рит за столом: «А гренки-то подгорели». Родите¬ 
ли — в слезы. «Как, что, почему же ты раньше не 
говорил?» «А о чем говорить? Раньше все было 
нормально». 

— Гм, и что же ваша бородатая притча должна 
означать? 

— А то, что Антошин столько лет продремал, что 
в конце концов выспался и проснулся. 

— Да ну вас, Юрочка, к бесу... Ваша скромность 
носит вызывающий характер. Истинная скромность 
состоит, знаете, в чем? 

— Нет, не знаю. 

— В признании своих заслуг, вот в чем. 

Лариса Семеновна как-то очень ловко и лукаво 

•подмигнула мне, и я подумал, что не одно, навер¬ 
ное, сердце начинало в свое время сильнее биться 
от ее подмигиваний. 

— Ладно, Лариса Семеновна, раз вы уже разга¬ 
дали меня, открою вам свою тайну. Чур, только 
никому ни гу-гу. 

— Идет. 

— Я незаконный сын Ушинского. Именно от не¬ 
го и унаследовал незаурядный педагогический 

— То-то я смотрю, вы на него похожи... Вы 
с классом, говорят, в планетарий собрались? 

— Вы наш Талейран и наш Фуше. От вас ничего 
не скрыть. Сегодня после занятий. 

Я люблю ходить со своими ребятами на разные 
Экскурсии. В школе они все ученики. Стоит им выйти 
на улицу, как они мгновенно преображаются. Де¬ 
вочки сразу взрослеют и хорошеют, мальчики об¬ 
ретают юношескую степенность. 

Они немножко стесняются организованности эк¬ 
скурсии и быстро разбиваются на группки в два-три 
человека. 

Однажды нас увидел на улице математик Семен 
Александрович, и в глазах его мерцал ужас. Не по¬ 
мню уж, куда мы шли, по-моему, в Третьяковку. На¬ 
завтра я спросил, что так поразило его. 

— А разве можно ходить не строем? — посмот- 

Ах ты, милый мой Беликов, современный ты че¬ 
ловек в футляре, хотел я сказать ему, но вовремя 
удержался. 

Мы вышли из школы. 

Наконец-то первый раз в этом году пошел на¬ 
стоящий снег. Пушистые, театральные, нарядные сне¬ 
жинки... Просто жалко было смотреть, как гибнут та¬ 
кие шедевры под колесами машин и ногами прохо- 

Алла Владимирова шла вместе с Сергеем Анто¬ 
шиным. Так-так-так. Похоже, что Сергей подымает¬ 


ся по социальной лестнице класса, перепрыгивая че¬ 
рез ступеньки. Идти рядом с Аллой Владимиро¬ 
вой— это дается не каждому. Господи, да я сам 
бы с удовольствием взял ее под руку. Щеки Аллы 
горят на ветру, на длиннющих ресницах тают ново¬ 
годние снежинки. 

Ей бы закружиться сейчас в вихре вальса, выле¬ 
теть на середину улицы, и вся улица замерла бы от 
восхищения. 

А Сергей цвел и цвел от тихой гордости. Он и 
выше стал, и плечи отведены немножко назад, и 
грудь колесом под стареньким демисезонным 
пальтишком. 

Милый мой Сережа, как я рад, что ты наконец 
проснулся. И все у тебя будет хорошо, только не 
засни опять. 

Мы доехали на метро до Краснопресненской, а 
потом дошли пешком до планетария. Я уже не пер¬ 
вый раз сижу под его куполом, но сегодня я смот¬ 
рел на звёздное небо совсем с особым чувством. 
Где они, мои далекие братья? В какой части без¬ 
брежного космоса? 

Тонкая световая указка лектора легко скользила 
по ночному небу над темными силуэтами домов по 

И снова, как уже случалось', на меня нахлынуло 
ощущение чуда. Я, Юрий Михайлович Чернов, до¬ 
бившийся в жизни только, пожалуй, того, что Сер¬ 
гей Антошин шел в планетарий рядом с Аллой Вла¬ 
димировой,— я оказался избранником, в которого 
почему-то уперлась указка из сновидений, послан¬ 
ных откуда-то из неведомых далей. 

Интересно, как чувствуют* себя настоящие избран¬ 
ники судьбы? Как несут свое бремя славы? Неуже¬ 
ли привыкают к нему? Главное мое чувство — это 
чувство нереальности. Не может быть. Не должно 
быть. 

А потом я думаю, что все-таки это есть. И знаю 
еще, что я сам ни при чем. Я просто та точка, в ко¬ 
торую уперся луч сновидения. 


Первый раз, когда я шел на ночь в лабораторию 
сна, я заранее сказал об этом Гале. 

— А что, есть такая лаборатория? — спросила 
она.— И туда ходят со своими пижамами? Раньше 
это называлось по-другому. 

На этот раз я сказал ей, что буду ночевать у Ильи. 
Она ничего не сказала. Пожала лишь плечами. На¬ 
верное, мы уже пересекли черту, из-за которой 
не возвращаются. Эдакий брачный Рубикон. 

В лаборатории меня встретили Нина и Борис Кон¬ 
стантинович. Нет, положительно он изменился. Куда 
девался металл, из которого он был выкован? Живой 
человек с растерянными глазами. И симпатичный от 

— Главное — часы,— говорил он Нине. 

— Но, Борис Константинович, я ведь и прошлый 
раз заметила время включения приборов. 

— По каким часам? 

— По своим, конечно. 

— Давайте найдем что-нибудь поточнее. Как вы 
думаете, у кого могут быть более или менее точные 
часы? В лаборатории Бабашьянца? 

— Сомневаюсь. 

— Если вам не трудно, посмотрите, что-нибудь у 
них должно быть. 

— Борис Константинович, — сказал я, — еще 
раз прошу прощения, что доставил вам столько 
хлопот... 

— Перестаньте,— профессор досадливо махнул 
рукой,— что-то я не замечал раньше у вас особой 
деликатности. 
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— Только ради научной истины. В присутствии 
истины я буквально стервенею. 

— Ну, ну,— пробормотал профессор без улыбки. 
По-видимому, особой симпатией ко мне он так и не 
проникся. 

Уснул я буквально через несколько минут после 
того, как улегся на уже знакомое мне ложе. Поми¬ 
мо всего прочего, я здорово устал за эти дни. 
Последнее, что я услышал, были слова Бориса Кон¬ 
стантиновича: «Как спит!» Это обо мне, подумал я, 
и мысль растворилась. 

И пришел сон, посланный мне У. И я снова летал. 
Но не так, как раньше. 

О, это был совсем другой полет! У стоял на ка¬ 
менистой площадке. Вдруг ощущение своего веса 
исчезло. 

Он стал невесом, и легкий ветерок, тянувший с 
залитого солнцем холма или низенькой горы, раска¬ 
чивал его, как травинку. Он оттолкнулся ногой и на¬ 
чал подниматься прямо вверх, как ныряльщик по¬ 
дымается к поверхности воды, как подымается воз¬ 
душный шар. 

Чувство легкости, свободы. У слегка наклонился 
в сторону, и горизонт послушно встал дыбом. Мы 
парили в золотисто-желтом небе, все подымаясь 
выше и выше, и я слышал мелодию холмов. 

А потом У скользнул вниз. Быстрее и быстрее. 
Свист воздуха вплелся в мелодию. Страха не было. 
Было веселое, озорное чувство всевластия над сти¬ 
хиями. Над янтарными холмами внизу, над желтова¬ 
тым небом с длинными, стрелоподобными облака¬ 
ми. Над силой тяжести, которая сейчас тянула нас 
вниз и которая была вовсе не чужой и злобной, а 
ручной и доброй, как собака. У самой земли паде¬ 
ние прекратилось, и мы снова поднялись вверх. 
Скатывались по крутым невидимым горкам неведо¬ 
мых силовых полей. 

И встретили в небе еще одного. Его имя было Эо. 
А может быть, его имя звучало вовсе не так, но он 
остался в моей памяти как Эо. И мы играли в не¬ 
бе, как птицы, как играли бы щенки, умей они ле- 

И вдруг мы оба скользнули на землю. Нас позва¬ 
ли. Коа столкнулся с неполадками на энергетической 
станции, в которых он не мог разобраться. 

И на помощь ему мысленно спешили братья. Сна¬ 
чала те, кто был ближе других и кто был не слиш¬ 
ком занят, потому что это был Малый Зов. И те, кто 
был ближе других к Коа, включались в его мозг. 
Их мозг и его мозг становились единым целым, 
работавшим в одном ритме. 

Нам не нужно было объяснять, что случилось на 
станции, на которой был Коа. 

Мы знали все, что знал он. Мы были частью его, 
а он был нами. Но задача была сложна. 

Я не могу сказать, в чем она состояла, ибо мозг 
мой не смог усвоить технических образов, цирку¬ 
лировавших в кольце Малого Зова. 

Они были слишком сложны и незнакомы мне. 

И все новые братья вплавлялись в общий мозг, 
росший в кольце Малого Зова. И самосознание на¬ 
ше все расширялось и расширялось, пока не стало 
похоже на громадный, безбрежный храм, в котором 
тысячекратным эхом билась, сплеталась и расплета¬ 
лась наша общая мысль. И эхо вибрировало от нашей 
общей мощи. И мы поняли, что случилось с машина¬ 
ми Коа и что нужно сделать, чтобы избежать аварии. 
Никто не мог бы сказать, что это понял он. Только 
мы, ибо внутри кольца Малого Зова не было меня, 
тебя, его. Были только мы. 

И как только задача была решена, кольцо распа¬ 
лось, и У снова стал У — существом, протянувшим 


мне лучик сновидений сквозь бесконечную тьму 
космического пространства. 

И я начал понимать, почему на Янтарной планете 
всегда сияет радостный отблеск... 


— Когда, вы говорите, начался вчера первый 
цикл? — услышал я, просыпаясь, голос профессора. 

— Быстрого сна? — переспросила Нина.— Сейчас 
посмотрим. Вот. В двенадцать сорок. 

— Сегодня? 

— В двенадцать сорок. 

— Значит, совпадение полное? 

— Нет, Борис Константинович. Вчера было десять 
периодов быстрого сна, а сегодня одиннадцать. 

— И этот дополнительный? 

— Тоже пятиминутный. 

— А интервалы? 

— Надо замерить. Сейчас я займусь. 

— Вы что, всю ночь бодрствовали надо мной? — 
спросил я. 

— Нет,— сухо ответил профессор.— Я ездил до- 

— Боже, и все это из-за одного человека... 

— Вы здесь ни при чем,— неприязненно сказал 
Борис Константинович. 

— Интервалы такие же, как и в прошлый раз,— 
сообщила Нина.— Совпадение полное. Дополнитель¬ 
ный одиннадцатый цикл приходится на интервал ме¬ 
жду пятым и шестым периодами быстрого сна. 

Профессор посмотрел на ленту. 

— Действительно, сами интервалы все время уве¬ 
личиваются. Смотрите, последний интервал раз в 
тридцать — сорок больше первого. Нелепость какая- 

— А что, если составить график по времени быст¬ 
рых снов и интервалов? 

— Конечно, Нина Сергеевна. Не надо будет по 
крайней мере перематывать каждый раз этот ру- 

Я был здесь больше не нужен. Подопытный кро¬ 
лик сделал свое дело, подопытный кролик может 
уйти. Жаловаться не приходилось. Спасибо им и за 


(Окончание следует). 
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ЛЕПАНОВА 


^увлекательно. 
Е. КОРОВИНА 


































































Наталья 

ЗАЛКА 

О МОЕМ 
ОТЦЕ 

© связи,с исполняющимся 23 апреля с. г. 80- 
летием со дня рождения писателя-интерна- 
ционалиста Матэ Залки, сражавшегося и 
погибшего в Испании в 1937 году под именем гене¬ 
рала Лукача, наш корреспондент встретился с его 
дочерью Натальей Матвеевной Залка и попросил 
ее рассказать об отце. 


Корреспондент. Биография, книги и ратные дела 
вашего отца достаточно широко известны. Нам бы 
хотелось, чтобы вы рассказали нашим читателям о 
нем как о человеке, об отце, о том, каким он был 
в семье. Расскажите какие-то конкретные вещи, на¬ 
пример, сказал ли он вам, что уезжает в Испанию? 

Наталья Залка. Да. Он нам сказал об этом. При тех 
отношениях, которые сложились у нас в семье, ис¬ 
кренних и откровенных, он не мог этого не сделать. 
Хотя тогда это считалось государственной тайной. Но 
ведь и Юрий Гагарин посвятил свою жену Валю в 
тайну предстоящего полета. Все зависит от отноше¬ 
ний. Отец не мог оскорбить нас недоверием. Да к 
тому же он был уверен, что мы сумеем сохранить 
все в секрете. 

Корреспондент. Как вы встретили это сообщение? 

Н. 3. Мама рассказывала, что после слов отца: «Я 
еду в Испанию» — я сперва остолбенела, а потом 
воскликнула нечто вроде: «Молодец, папка, бей фа¬ 
шистов!» 

Возглас этот был вполне в духе времени и по сво¬ 
ему внутреннему порыву — ведь все тогда очень 
близко к сердцу принимали события в Испании — и 
по лексикону тоже!.. 
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Правда, этих слов я не помню. Я помню, что у меня 
внутри все как-то похолодело и замерло. Помню по¬ 
бледневшее лицо отца и его прямой внимательный 
взгляд. Он хотел увидеть поддержку своего решения. 
Может быть, поэтому я и выкрикнула свой «лозунг». 
Помню, мама тоже сказала что-то одобрительное. Но 
с этого момента страх вошел в нашу жизнь. 

Все дни, оставшиеся до его отъезда, я не отходила 
от отца ни на минуту. Мы вместе ходили по делам: 
в издательство, в Союз писателей, на вечер, посвя¬ 
щенный женщинам и детям героической Испании. За¬ 
печатлелось в памяти, как в Доме ученых отец вы¬ 
ступал с трибуны, а я сидела в зале и думала про 
себя: «Никто не знает, что он едет «туда», только я 
знаю! Такая тайна мне доверена!» Сознание сопри¬ 
частности наполняло меня гордостью. 

Прощались мы с отцом у порога дома. И, как он 
просил, улыбались изо всех сил, пока не закрылась 
за ним дверь. 

Корреспондент. Сохранились ли у вас письма отца 
испанского периода? 

Н. 3. Конечно. Все сохранилось. И даже те письма, 
которые мы писали ему в Испанию. Они вернулись 
в Москву вместе с его вещами. Их привез Алексей 
Эйснер. 

Вы спросили меня об отце: каким он был человеком, 
каким он был отцом? Я думаю, что на это лучше 
всего ответят его письма, наша с ним переписка. Он 
писал нам часто. Даже по пути в Испанию он послал 
нам шесть писем. В последнем письме с советской 
земли — из Ленинграда — он писал: 

«Я еду не на новые экзамены. Я должен повторить 
пройденное уже раз. У меня нет беспокойства «пе- 





ред неизвестным». Я еду с большой уверенностью в 
том. что буду полезным, и это делает меня порой гор¬ 
дым, и от этого тепло, крепко, боевое настроение на 
душе. Но вы — родные — «мой тыл». Я хочу, чтобы 
в тылу моего сознания было все «отлично», и тогда я 
сумею сосредоточиться, сумею повести порученное 
мне почетное дело по-настоящему. Поэтому, мои 
чудные, славные крошечки, я так вам благодарен за 
улыбки во время прощания. Итак, до скорого, счаст¬ 
ливого свидания. Я всей душой с вами, светлые 
мои, родные мои. Ваш, только ваш. М.». 

В январе 1937 года от отца пришло большое и очень 
интересное письмо, датированное 27 декабря, в ко¬ 
тором он подробно описывает свои первые впечатле¬ 
ния от Испании, рассказывает о товарищах-интерна- 
ционалистах, о тяжелых боях и многих трудностях, 
с которыми он столкнулся. Это письмо потрясло нас 
своей откровенностью. Мы боялись, что подобные 
письма могут попасть в чужие руки. И я передала 
отцу через Раису Азарх, которая тогда уезжала в 
Испанию, напоминание о том, чтобы он был осто¬ 
рожнее, берег себя и... не нарушал конспирацию. 

Вот как он ответил на мои «назидания». 

«Все твои указания принимаю к исполнению», 
а дальше — уже серьезно: «...Радостное весеннее 
солнце кажется большим противоречием рядом с тем, 
что делается вокруг. Но эти разрывы, эти пулеметные 
очереди ...— историческая необходимость, чтобы вновь 
родилась страна Сервантеса. Последние иллюзии вели¬ 
ких донкихотов рассеиваются в этих разрывах... Вот 
почему твой отец здесь. Надо друзьям помочь опытом 
и решительностью, как бы это дорого ни стоило мне 


Переписка наша шла по двум каналам. По одно¬ 
му — официальному, прямому, и другому — тайному, 
конспиративному. И когда я теперь перечитываю эти 
зашифрованные письма, то чувствую, что конспира¬ 
ция доставляла мне даже некоторое удовольствие. 
Вот образец такого письма: 

«Милый, дорогой друг! Вот и зима кончается, а 
мы все скучаем, тоскуем, живем теми известиями, 
которые удается узнать о вас. А они приходят 
очень редко. Настоящие праздники были у нас в 
доме в те дни, когда нам удавалось слышать ваш 
голос'. Если б вы могли нас еще так порадовать! 
Я учусь и стараюсь делать все так, чтобы это мог¬ 
ло вам понравиться, вас обрадовать, когда наконец 
настанут желанные дни и^мы снова увидим вас сре¬ 
ди нас. Ваша Т.». 

Корреспондент. Разные люди — Хемингуэй, Эрен- 
бург, Кольцов, генерал Батов, О. Савич, адъютант 
Матэ Залки, писатель Алексей Эйснер — отмечали 
редкий сплав качеств вашего отца: отчаянное мужест¬ 
во, верность долгу и... чрезвычайную мягкость, до¬ 
броту к людям. Письма, многие из которых были по¬ 
том опубликованы, рисуют Залку—человека, героя, 
мудрого военачальника и гражданина. Но нигде так 
полно не раскрывается сердце человека, как в пись¬ 
мах к родным, не правда ли?, И «интимные» нотки 
в его письмах, наверное, тоже говорят многое о нем 
как о личности... 

Н. 3. Отец привык с нами делиться всем. И он — 
человек, который для многих был примером стойко- 
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сти и мужества,—не боялся перед своими близкими 
показаться слабым. 

7 марта 1937 года (письмо адресовано моей ма¬ 
тери): 

«Дорогая Верочка! 

Я сегодня болен. Очевидно, грипп. Голова тре¬ 
щит, и свет не мил. Ты же знаешь, что я не умею 
болеть. 

...Я собой недоволен. Работаю, как вол, но с людь¬ 
ми не умею себя поставить. Проклятая интелли¬ 
гентщина давит. ...Скучно несказанно. В последнее 
время от вас нет писем. Почта — дура. Как всякая 
машина, работает без души, не учитывая человече¬ 
ские чувства и подобные мелочи. 

...Привет всем друзьям. Если такие вообще водятся 
еще! 

Целую от всей души. ГЛ.». 

30 апреля 1937 года: 

«Дорогая Верочка! 

Пользуюсь случаем послать .тебе письмо без вся¬ 
ких посторонних свидетелей. 

...Многое мне хочется тебе написать. 

Во-первых, признаюсь тебе, моя родная, что я до 
тупости, до одеревенения устал. Устал до боли, а глав¬ 
ное, не вижу конца этому делу, которое, надо при¬ 
знать, приносит множество огорчений. Главная причи¬ 
на огорчений в том, что я и мои друзья чувствуем на¬ 
шу изолированность и одиночество... 

Зачем я это пишу тебе? Ведь ты не можешь мне ни¬ 
чем помочь, разве только тем, что выслушаешь мой 
крик! Но это ведь тоже хорошо! Ладно, ладно, не буду 
ныть! Это не похоже на меня. Это так... вырвалось — 
пройдет!» 

Письмо от 24 апреля 1937 года—тотчас после его 
дня рождения: 

«Дорогие! Надеюсь, вы, как пообещали, вчера 
вечером собрались и за мое здоровье выпили бо¬ 
кальчик шипучего вина'. Я весь день 23-го был тих 
и чуть-чуть мрачен. Думал о судьбе, о превратно¬ 
стях жизни, о прошедших годах и остался собой 
недоволен. Мало сделано, мало успел, мало достиг¬ 
нуто. 

День этот у нас был удивительно тихим. В про¬ 
межутках, когда людские шумы утихали, среди ве¬ 
сенних кустов птичье пение делалось совершенно 
нестерпимым по своей вечной контрастности. Но 
все это ничего, когда ты знаешь, что те, которые 


тебе самые милые, живут вдали от бури, грозные 
рывки которой шумят-звенят над твоей головой. 
На душе становится легко, и хотя в жизни мало 
достигнуто, но все же хорошо. Хорошо на душе, 

. ...Не хочется шума! Шума и так много бывает. 

...Будем жить и побеждать! Ваш Матэ». 

По поводу этих писем отца Эренбург писал: ' ѵ ‘ 

«Не знаю, чего больше в таких признаниях — чест. 
ности или мудрости». 

А у меня по молодости лет мудрости не хватало. 
Я хотела видеть отца только сильным. И 21 мая 1937 
года послала ему такое письмо: 

« Папочка, милый! Что с тобой? В твоих письмах 
столько грусти и даже больше — отчаяния. Чувст¬ 
вуется, что ты нездоров, ужасно устал и чем-то 
сильно огорчен. Родной наш, папулечек, соберись 
с силами, уже немного осталось. Твоя работа не 
пропала даром ни там, ни здесь, и ты это почувст¬ 
вуешь. А мы тебя так любим, так ценим. Приез¬ 
жай только, и все пойдет по-хорошему, по-старому 
и еще лучше прежнего. Не грусти, папуся, береги 
себя, не болей. О нас не беспокойся — мы живем 
по-прежнему и только с каждым днем все сильнее 
скучаем по тебе. Но ничего, лишь бы все хорошо 
кончилось». 

В этом же письме я советовалась с отцом о выбо¬ 
ре профессии. Летом я оканчивала десятилетку и 
должна была поступать в вуз. Мне очень не хвата¬ 
ло присутствия отца, моего главного советчика. По¬ 
этому вопрос этот занимал большое место в нашей 
переписке: 

«Насчет вуза еще колеблюсь. Ничего определенно¬ 
го не выбрала. Уж думаю, не пропустить ли год, 
подождать тебя — мы с тобой вместе выберем. А 
пока заняться языками, самообразованием. Напи¬ 
ши, папуля, что ты по этому поводу думаешь. 

Твоя Тала». 


В другом письме я сообщала отцу, что подумываю 
о кинорежиссуре. 

Вот ответ отца: 

«...Может быть, тебе, Талуня, больше подойдет 
язык и литература? Благородное и великое дело. В 
нашей стране с этими знаниями ты найдешь веет- 
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да свое место и будешь жизнью своей удовлетво¬ 
рена. Ты знаешь, что моя мечта, чтобы ты была счаст¬ 
лива. Мечта эта вполне осуществима. Ключ — 
это действительно удовлетворение в жизни через 
любимый труд. 

Впрочем, я ни на чем не настаиваю. Времени у 
тебя еще хватит! Можно и на ходу менять (хотя 
это по-военному самое опасное и нерекоменду- 

Пиши мне, моя умница...» 

Корреспондент. Когда-то Хемингуэй так сказал 
Эренбургу о Лукаче: «Я не знаю, какой 1 он писатель, 
но я его слушаю, гляжу на него и все время улы¬ 
баюсь. Замечательный человек!» Человечность была 
основой его натуры. Победитель ряда крупнейших 
сражений под Харамой, Гвадалахарой, Мадридом, 
а до этого — герой гражданской войны, один из 
первых награжденных орденом Боевого Красного 
Знамени, золотым оружием, Залка-Лукач, по словам 


М. Кольцова, никогда не мог «привыкнуть к гибели 
людей». Обняв старую испанку, плачущую над те¬ 
лом сына, он сказал А. Эйснеру: «Видите, какая 
подлость — война?.. Вот потому-то я всю жизнь и 
воюю!» 

Интернационалист, гуманист, ваш,отец был прооб¬ 
разом нового человека, личности цельной, способной 
чувствовать боль мира и боль человека, готовой при¬ 
нести, себя в жертву ради грядущей , радбсти челове¬ 
чества... Эта ниточка гуманизма и благородства не 
должна прерваться... . 

Н. 3. Теперь, когда прошло много лет, и я ращу 
уже своих детей, 'и есть у меня даже'внук, я часто 
мысленно возвращаюсь'к советам отца, к его мудрым 
мыслям и поступкам. И хоть время теперь другое, 
и дети другие, доброта, доверие и уважение, которые 
были'основой его''родительской; педагогики, остаются, 
как мне кажется, непреходящими ценностями. 


Матэ ЗЛЯКЛ 


ОДНАЖДЫ ЗИМОЙ... 


был заласканным маменькиным сынком, с тех 
пор как помню себя. 

Мать у меня была строгая, но с золотым 
сердцем. Она окружила меня ревнивой любовью 
одинокой непонятой женщины, а я с детским эгоиз¬ 
мом нежился в плену материнской любви. 

Отец был веселый коренастый человек. Он боль¬ 
ше шатался по свету на своих любимых паровозах, 
чем бывал дома. С его отвислых густых усов струи¬ 
лись юмор и смех, а в глазах был ясный свет много 
видевшего на своем веку человека. 

Он приносил на своей одежде чужие запахи и да¬ 
лекие ветры з тихие комнаты нашего маленького 
домика на Зеленой улице. Эти запахи волнуют меня 
до сих пор. 

Видел я отца очень редко. Но ждал его всегда. 
Каждый его приезд был для меня праздником. Его 
подарки я складывал в угол и молча любовался ими, 
почти не прикасаясь к ним руками. 

Громкий голос, широкие жесты и раскатистый смех 
отца каждый раз наполняли меня смятением. 

Отец приезжал и уезжал. А после его отъезда, как 
струна, тронутая смычком, долго звенело минорны¬ 
ми нотками мое детское сердце. 

Я рано пристрастился к книгам. Друзей у меня 
почти не было. Иногда какой-нибудь мальчик пытал¬ 
ся подружиться со мной, но, побывав у нас однаж¬ 
ды, больше уже не приходил. Тишина и строгость 
нашего дома, безмолвная ревность моей матери 


Архив семьи писателя. Публикуется впервые. 


отпугивали моих сверстников. Я стал домоседом. 

Мать была моим единственным другом. Она при¬ 
учила меня рассказывать ей все, поверять ей мысли, 
планы, настроения. В такие минуты мы усаживались 
друг против друга на табуретке у огня, и я видел, 
как прояснялось ее лицо, как освобождалось оно от 
горечи повседневной жизни. 

Я очень любил свою мать. И отца, хотя он был 
совсем другим, тоже любил. 

Вдоль Зеленой улицы тянулась высокая железно¬ 
дорожная насыпь. По ней грохотал чугунный конь 
моего отца и, приближаясь, весело ревел над на¬ 
шим домом. 

Нарастающий и убывающий грохот поездов, лязг 
буферов, свистки маневрирующих составов были 
привычной музыкой моего детства. Когда я смотрел 
на красные огни уходящих в ночь поездов, мне ка¬ 
залось, что это сигналы иной жизни, которые зовут 
и манят меня куда-то. 

В конце Зеленой улицы раскинулась вымощенная 
булыжником вокзальная площадь, к ней жался за¬ 
топтанный парк из вялых акаций и сухих тополей. 
Рядом был маленький крикливый базарчик и всегда 
влажная, остро пахнущая стоянка извозчиков. Это 
были конечные пункты моих детских экскурсий, даль¬ 
ше которых я не смел заходить. 

Сад наш был обнесен большим забором, но креп¬ 
че всякого забора отгораживала меня от жизни 
судорожная любовь моей матери. 

Так проходили мои детские школьные годы. 

Я был еще совсем мальчиком, когда' по насыпи 

77 





вдоль Зеленой улицы начали ходить воинские поез¬ 
да. Мы с матерью часто смотрели им вслед. 

Отец в то время стал бывать дома чаще обычного. 

Но он уже не походил на веселого героя сказки. 
Юмор сменился горечью, взгляд сделался сосредо¬ 
точенным и жестким. 

То и дело к нам приходили незнакомые люди. Го¬ 
ворили вполголоса, проклинали войну. Как-то я слы¬ 
шал, как один из них тихо сказал отцу: 

«Кто знает, товарищ Степан, может быть, эта вой¬ 
на ускорит ход событий». 

Отец потом часто повторял эти слова. Мать только 
тихо вздыхала. А поезда все шли и шли... И теперь 
уже обратным рейсом, все назад и назад. 

Со станции часто доносилась стрельба, слышались 
непонятные крики. 

В школу я почти не ходил. Господина директора 
уволили и назначили другого. Губернский инспектор 
в золотом пенсне больше не приезжал. 

Я часто замечал, что отец приносил какие-то бума¬ 
ги то в ведерке для машинного масла, то в корзи¬ 
не с провизией, то в своем сундучке. 

Однажды ночью я увидел, как в нашем саду его 
товарищи выкопали глубокую яму. Они опустили в 
нее ящик, набитый винтовками и патронами. Потом 
эту яму закопали. 

Теперь мама вздыхала и тогда, когда провожала 
отца, и тогда, когда его встречала. 

Нашу станцию заняли немцы. Кругом гремела ре¬ 
волюция, а у нас был «большой, большой порядок». 
Вокзальную площадь каждый день поливали и тща¬ 
тельно подметали. В школу мы ходили каждый день, 
учились то по-украински, то по-русски, а немецкий 
язык был обязательным. В парке по вечерам играл 
немецкий духовой оркестр. 

Как-то ночью за нашим садом остановился паро¬ 
воз: приехал отец. С ним было еще четверо. Они 
прошли тихонько, через сад. Выкопали ящик и вта¬ 
щили его на насыпь. Я помогал. Мама плакала... 

Отец исчез, как дым. 

Наутро немцы перевернули все в доме, искали 
отца. Нашли след ящика, ругались и так ударили в 
бок нашу собачку, что она, визжа, перевернулась 
в воздухе три раза. 

Мама судорожно прижимала меня к груди. Мне 
было неловко. Неловко потому, что был я уже длин¬ 
ным парнем и многие из тех мальчиков, с которыми 
я ходил в школу, нашли в жизни свою дорогу. Не¬ 
которые из них сидели за конторками, а были и та¬ 
кие, которые, надев шашки, ушли к гайдамакам или 
к красным партизанам. Наш сосед — мальчик, рабо¬ 
тавший в привокзальном буфете, всегда завидовав¬ 
ший моим книгам и моей учености — Коля Остров¬ 
ский,— ушел пулеметчиком к красному партизану 
Щорсу на Лесную Унечь *. 

Потом о моем отце пошли слухи, что он водит 
бронепоезд, что громит гайдамаков и что немцы 
боятся его как огня. 

А я все сох над книгами. Мне было четырнадцать 
лет. Я был длинным узкогрудым парнем, у которого 
от материнской заботливости бывали мигрени и 
вечно стреляло в боку. 

Осенью немцы дрогнули. Шли они беспорядочно, 
мутным, серым потоком. Бежали домой. Над ними 
завывали ранние вьюги, первый снег заметал их 

И вдруг наступила тишина. Замерла даже наша 
станция. Потом раздалось грохотание пушек за ле- 


' Большая дружба связывала М. Залку и Н. Ост¬ 
ровского. В романе «Рожденные бурей» Н. Остров¬ 
ский вывел Матэ в образе венгерского революцио¬ 
нера. Залка вводит образ друга в новеллу «Однаж¬ 
ды зимой...», 
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сом: там шел бой. Я вскарабкался на обледенелую 
насыпь. Пули ударяли по рельсам и, описывая дуги, 
пролетали над моей головой. 

Нашу станцию занял красный полк. Зеленая ули¬ 
ца заполнилась солдатами — банты на груди, на 
папахах, красные полотнища над станцией. Но пуш¬ 
ки стояли рядом — гайдамаки напирали со всех сто¬ 
рон, и вокруг станции рвались шрапнели. Партиза¬ 
ны с песней пошли в бой. Гайдамаки отступили. Но 
все знали, что это ненадолго. 

А в парке собрался митинг. Красноармейцы, же¬ 
лезнодорожники, мешочники, крестьяне с корзин¬ 
ками окружили кольцом трибуну, на которой прош¬ 
лым летом немецкий капельмейстер размахивал сво¬ 
ей серебряной палочкой. На трибуне стоял высокий 
солдат в козьей шубе и барашковой папахе. Ветер 
распахивал полы его шубы и обнажал серебряный 
убор его шашки, деревянную кобуру маузера и вы¬ 
сокие голенища сапог. Когда он заговорил, ветер 
словно утих. 

Такого красавца я не видел никогда в жизни! Го¬ 
лос его был высок и чист, как блеск сабли. Слушая 
его, я закрыл глаза. Слова комиссара летели ко 
мне, как голуби, они садились на мои плечи, голо¬ 
ву, грудь, они летали у моего лица и задевали 
крыльями мои глаза. Он говорил о борьбе, о том, 
что красный полк должен сейчас отступить. Он это 
сказал улыбаясь, а мне хотелось плакать. Я глотал 
слезы. Потом он закричал: 

— Тысячи лет лучшие люди человечества мечта¬ 
ли о том, что сейчас происходит. Настал .желанный 
час! И честь и слава будет тому поколению, которое 
поймет могучие слова времени! 

Я почувствовал ту радость, которая охватывает че¬ 
ловека, когда сказка превращается в быль. Я открыл 
глаза. Оратор своим ясным голубым взглядом обла- 

Вдруг красноармеец, стоявший рядом со мной, 
весь затрясся и закричал: 

— Ура! Ур-ра! 

И я тоже закричал. Из моей груди, ломая детский 
фальцет, вырвался первый мужской бас: 

— Ура-а! Ура-а-а! 

Митинг расходился. Я сорвался вдогонку ветру. 
Домой! 

На солнечной стороне улицы звонко падали с 
крыш сосульки. А на теневой — свистел ледяной ве¬ 
тер. 

Мать возилась на кухне. Я шмыгнул в сарай, просу¬ 
нул руку между стропилами и крышей и вытащил за¬ 
вернутый в тряпку немецкий револьвер, который на¬ 
шел еще в прошлом году под насыпью. Его магазин 
был плотно набит патронами. Я защелкнул на поясе 
пряжку с германскими орлами. Зашел было в ком¬ 
нату, чтобы проститься с матерью, но мой взгляд 
случайно упал на стопку книг, и я безмолвно вышел 
на крыльцо. Сзади раздался голос матери, но я не 
остановился, с силой натянул шапку до бровей и за¬ 
скрежетал зубами. 

— Вперед! — сказал я громко, будто командовал 
полком. И повернул в сад. Паровозы ревели на на¬ 
сыпи. Поезда шли шагом. Мать вышла на крыльцо 
и удивленно закричала мне вслед, но я сердито 
хлопнул калиткой и взбежал на насыпь. Недалеко за 
станцией трещали пулеметы, из леса двигались це¬ 
пи черных точек. Одинокий голос матери потерял¬ 
ся в скрежете колес. Кто-то протянул мне сильные 
руки, и я рывком влетел в уже идущий полным хо¬ 
дом вагон. 

1935 год. 










Иногда в «карнавальных» композициях Т. Назарен¬ 
ко встречается обыгрывание (смешанное с грустным 
удивлением) парадоксальности многих явлений совре¬ 
менной жизни, «неизбежностей странного мира». 
Есть и образные повороты, которые служат громко¬ 
му и резкому осмеянию мещанских представлений о 
красоте и счастье (особенно в «Воскресном дне»). 

Однако самое близкое и дорогое сердцу худож¬ 
ницы — душевное приволье, бурное и искрометное ве¬ 
селье народного празднества. Именно такими чувст¬ 
вами полна композиция «Проводы зимы», покоряю¬ 
щая своим чистосердечием и тем удивительным чув¬ 
ством душевной раскованности, неомраченной внут¬ 
ренней свободы, которая служит основой и первона¬ 
чалом всякого доброго и светлого народного празд- 

Игорь Орлов с первых лет самостоятельной работы 
также был связан с фольклором, но несколько по- 
особому: он занимался с самодеятельными художни¬ 
ками, учил их и сам у них учился. В этой среде мо¬ 
лодой живописец обрел драгоценное, нередко заглу¬ 
шаемое профессиональностью, качество: умение ви¬ 
деть и чувствовать окружающую жизнь свежо и 
удивленно, как бы впервые. Это извечно присущее 
народным художникам свойство мировосприятия под¬ 
сказало Орлову тематический круг первых его кар¬ 
тин. В них он показывает странность обычного, не¬ 
ожиданную значительность самых рядовых деталей 
повседневной обстановки. Такое ощущение появляет¬ 
ся, если призадуматься над сложностью и завершен¬ 
ностью конструкции, пластики, цвета окружающего 
нас мира вещей, их поразительной «разумностью» — 
мы же, как слепые, нередко не замечаем этого! 

В картинах Орлова цветок может запросто оказать¬ 
ся величиной с дерево, трава на лугу представиться 
заколыхавшимся лесом и т. д. Масштабы предметов 
тут определяются прежде всего по степени их эмо¬ 
ционального воздействия. С другой стороны, при слу¬ 
чае художник способен уложить весь мнр на ладони. 
У народно-поэтической образности своя геометрия. 
К примеру, в картине «Ласточки» пределы одного по¬ 
лотна вмещают множество пейзажей и сцен повсед¬ 
невности, которые в целом образуют зрелище цвету¬ 
щего, плодоносящего и очень разноликого мира — ло¬ 
на жизни людской. 

В ранних натюрмортах И. Орлова господствует 
культ резко очерченных, строгих и холодно-ясных 
деталей: автор стремился все свести к простейшим 
основам, к четким формулам, к предметам-символам, 
которые на обнаженных сценических подмостках 
разыгрывают спектакль весомых и неопровержимых 
истин бытия. 

В недавнюю пору Орлова увлек иной поворот сце¬ 
нического круга. «Купальщица», «Вечер», «Ночпой 
бульвар» — это мерцающие тысячью оттенков цвет¬ 
ные миражи, в которых тают и расплываются от¬ 
дельные предметы, пространство насыщено рефлек¬ 
сами цвета, строится ими. И тут совершенно очевидна 
условная романтика праздничного ощущения жизни. 
Только здесь «карнавальность» не в действии выра¬ 
жена, а в экспрессии колорита и пластики, тесно свя¬ 
занной с декоративно-орнаментальной традицией на¬ 
родного искусства. Словом, пьеса та же, только ре¬ 
жиссерская трактовка иная... 

Владислава Рожнева эта выставка, в сущности, от¬ 
крыла. Знали, правда, его «Красную площадь» 1971 го¬ 
да, где великий историко-архитектурный ансамбль 
изображен с уважительным и наивным простодушием 
троицкой игрушки. Но теперь можно было увидеть 
все краски палитры художника. 

У нее широкий спектр. Особенно примечательно и 
своеобразно у Рожнева — соединение народных тра¬ 
диций с изысканнейшим профессионализмом. 


В самом деле. Некоторые жанровые картины жи¬ 
вописца сделаны в духе лубка: портреты (в том числе 
свой собственный) он стилизует по образцу витрин 
и вывесок в русской провинции начала XX века. В не¬ 
бесах изображенной им Бухары плавает вывеска 
«Ремонт часов с гарантией»: под ней — затиснутые в 
тесные интерьеры-отсеки старинной восточной по¬ 
стройки мастерские ремесленников. Тут кузница, па¬ 
рикмахерская, еще что-то — и всюду течет обычная 
жизнь. Переводишь взгляд — как страницы листаешь. 
Это похоже на россыпи отдельных сценок в миниатю¬ 
рах, на клейма по бокам икон, на сцены из пред¬ 
ставления народного театра — «райка». 

Все эти сцены, однако, написаны тонкой, виртуоз¬ 
ной кистью, которая и не думает как-то упрощать 
или затушевывать свой блистательный артистизм. 
Свободное и тактичное использование уроков искус¬ 
ства П. Кузнецова, П. Кончаловского, Р. Фалька, 
М. Ларионова, М. Шагала очевидно во многих рабо¬ 
тах художника. Как он добился прочного и естест¬ 
венного сплава этих уроков с народными традициями, 
его тайна. Но он в итоге создал собственный, глубоко 
личный стиль, который много добавляет к художест¬ 
венным возможностям «народно-зрелищной» школы 
нашей живописи. 

И, наконец, Олег Лошаков. На выставке он был 
самым сдержанным и трезвым. В его картинах спо¬ 
койный, пристальный взгляд на вещи, резкие контуры, 
почти локальные соотношения цвета. Кожура роман¬ 
тики тут содрана. Мужество и откровенность расска¬ 
за о жизни возведены в закон. 

Правда, и Лошаков по-своему театрален. Только он 
не стремится к мечтательным фантазиям или к живо¬ 
писной непосредственности действия. Скажем, его 
строго-суровый «Шум моря», графически четкий, по¬ 
чти медальный, как бы вынесен за пределы обыч¬ 
ного течения времени. Ожидающая женщина, которая 
сидит близ окна с приоткрытой занавеской, словно 
навсегда вписана в приморский пейзаж, стала его 
частью, мерцающим светом маяка; это живое вопло¬ 
щение мужества, готовности принять нелегкую судь¬ 
бу, как бы она ни была трудна... 

Пусть в ином варианте, но это также условно-обоб¬ 
щенная форма повествования о современности. 

Все же больше всего на выставке запомнились от¬ 
голоски и отблески великой стихии народных зрелищ 
с их дивным поэтическим богатством, прекрасной ус¬ 
ловностью сказки и ослепительной красочностью; с 
их неистощимой творческой импровизацией и про¬ 
никновенно-мудрым осознанием и утверждением 
жизни. 




6. «Юность» № 4. 













Дорогая «Юность»! Нельзя ли, 
чтобы у тебя в журнале почаще 
выступали артисты, певцы, вооб¬ 
ще деятели искусства, люди, ко¬ 
торых знают и любят очень мно¬ 
гие? И выступали бы они с пись¬ 
мами, адресованными нам, чита¬ 
телям. В этих письмах они мог¬ 
ли бы рассказать о себе, о сво¬ 
их радостях и трудностях, о том, 
что их волнует в их творчестве, 
чего они достигли, чем недоволь¬ 
ны. Ведь на сцене и по телеви¬ 
дению мы видим уже готовый ре¬ 
зультат их труда, а вся работа 
осталась «за кадром». К тому 
же, если песня нравится нам, это 
не значит, что она нравится ис¬ 
полнителю. Я, наверное, не 
очень четко выразил свою мысль, 
но вы меня поймете. Если мое 
предложение покажется вам ин¬ 
тересным, мне бы хотелось, что¬ 
бы на страницах «Юности» не¬ 
много рассказала о себе София 
Ротару. 

Владимир ПЕТРОВ 

Москва. 


СОФИЯ РОТАРУ: «ШЕСТЬ СКРИПОК И ЦИМБАЛЫ...» 


Ѳ родилась на Буковине, в молдавском селе 
Маршанцы. Наше село стелется по самому 
берегу Прута. Село небольшое, но очень кра¬ 
сивое. Дома, как игрушки, украшены национальным 
орнаментом: цветы нарисованы на домах, птицы вся¬ 
кие. В окнах — разноцветные стекла. Мы, молдаване, 
любим, чтобы дом прежде всего красиво смотрелся 
снаружи. 

Где-нибудь на гастролях я жду не дождусь того 
дня, когда приеду в свое село и выбегу босиком во 
двор — буду кормить кур и гусей, смотреть, как ма¬ 
ма доит корову. У моих родителей полное хозяйст¬ 
во. Хороший сад. Я люблю рыбачить. Толик, мой 
муж, когда я впервые привезла его к нам в село, 
усомнился, что я умею ловить рыбу. Так я встала в 
четыре утра, сама накопала червей и принесла к 
завтраку сорок карасей. 

У меня три сестры и два брата. И все любят му¬ 
зыку, любят петь. Да и отец, когда был помоложе, 
хорошо пел. И мама поет. У старшей сестры — она 
сейчас живет в Кишиневе — идеальный слух. Она 


как магнитофон. Один раз услышит песню и воспро¬ 
изведет ее безошибочно. Помню, в детстве мы, сест¬ 
ры, сядем вечером около дома, старшая достанет 
свою тетрадь, где полным-полно песен, и поем до но- 

И сейчас, когда мы все домой съезжаемся, я люб¬ 
лю петь на улице. Братья аккомпанируют мне, сест¬ 
ры подпевают, а младшая, Аурика, даже со мной со¬ 
перничает. Аурика, похоже, пойдет по моим стопам. 

У нас в селе принято, что после школы девушка 
выходит замуж и остается работать в колхозе. По я 
с детства хотела учиться музыке, хотела быть певи¬ 
цей, и папа верил, что я стану певицей. После шко¬ 
лы я поехала в наш областной центр Черновцы, но 
там в музыкальном училище не оказалось вокального 
факультета, и мне пришлось поступить на дирижер¬ 
ско-хоровой. 

В шестьдесят восьмом году я окончила училище, 
меня послали с народным оркестром в Софию на 
Девятый Всемирный фестиваль молодежи и студен¬ 
тов. На фестивале я участвовала в конкурсе народ- 





ных песен — пела одну молдавскую, одну украин¬ 
скую—и получила золотую медаль и первую премию. 

А вернувшись в Черновцы, вышла замуж — Толя 
Евдокименко в ту пору оканчивал университет и го¬ 
товился стать физиком,— а я начала преподавать в 
культпросветучилище теорию музыки и сольфеджио. 
Люди, которые занимались в этом училище, были 
вдвое старше меня. Я не знала, как буду учить их, 
и в первый день попросила Толю пойти со мной на 
занятия. Он сгоял у дверей моего класса, чтобы мне 
было не так страшно. 

Папа был ужасно недоволен, узнав, что я вышла 
замуж и преподаю в училище. Папа ждал, что я 
поступлю в консерваторию. Но Толя еще учился в 
Черновцах, а там нет консерватории. Папа немного 
успокоился, лишь убедившись, что Толя тоже любит 
музыку и хорошо играет на трубе. 

Толя играл на трубе в университетском эстрад¬ 
ном оркестре и меня привел в этот оркестр, где я 
впервые стала петь эстрадные песни. В ту пору в 
Черновцах в медицинском институте учился Воло¬ 
дя Ивасюк. Сейчас он стал известным композито¬ 
ром, а тогда только начинал писать песни. Но уже 
его первые песни были самобытны и очень колорит¬ 
ны — я имею в виду чисто национальный колорит. 
И украинская речь и музыка имеют особую окраску 
на Буковине, особое звучание. 

В семьдесят первом году я исполнила песни Ива¬ 
сюка в музыкальном фильме «Червона рута», кото¬ 
рый сделало Украинское телевидение. Две песни из 
этого фильма: «Водограй» и «Сизокрылый птах» — 
вскоре запела вся Украина, да и не только Украи¬ 
на. Любопытно, что «Сизокрылый птах» — это пере¬ 
делка на украинский лад итальянской песни «Беско¬ 
нечность». Ивасюк сам написал к этой песне укра¬ 
инский текст. Я иногда пою ее в концертах на 
итальянском языке, но зрители думают, что это со¬ 
всем другая песня, и шлют мне записки с просьбами 
спеть «Сизокрылого птаха». 

После моего успеха в этом фильме мы с мужем 
окончательно решили создать ансамбль и профессио¬ 
нально работать на эстраде. Толя собрал хороших 
музыкантов, а с названием мы особенно не мудри¬ 
ли — назвали ансамбль «Червона рута». Толя и ру¬ 
ководит ансамблем и выходит на сцену как трубач. 

Я поработала на эстраде год, и меня послали в 
Болгарию на фестиваль «Золотой Орфей». Прилете¬ 
ла в Варну прямо из ФРГ, где работала весь май. 
Тот май был довольно холодным, я потеряла голос 
и была в отчаянии — тональность болгарской песни 
«Птицы», которую мне предстояло петь на фестива¬ 
ле, оказалась для меня слишком высокой. Пришлось 
срочно переделать оркестровку, а надо было еще ре¬ 
петировать... 

Своим выступлением на «Золотом Орфее» я была 
не очень довольна, но, конечно, была рада, что мне 
присудили первую премию. 

С тех пор моя судьба на эстраде на первый 
взгляд вроде бы складывается удачно. Но я не уве¬ 
рена, что мне уже удалось по-настоящему выра¬ 
зить в песне свое «я». Кто знает, может быть, я са¬ 
мообольщаюсь, и нет у меня такой индивидуально¬ 
сти, как у Мирей Матье, допустим, которую я могу 
слушать дни и ночи. Но все же мне бы хотелось на¬ 
деяться, что свое слово на эстраде я еще не сказала, 
что я еще стану певицей, ни на кого не похожей. 

А пока что мне надо найти в себе силы, чтобы 
хоть немного отстраниться от каждодневной спеш¬ 
ки. Уже несколько лет я совершенно не принадле¬ 
жу себе. Мечусь по разным городам с концерта на 


концерт, а когда хочу собраться с мыслями, спокой¬ 
но подумать дома, что и как дальше петь, мне гово¬ 
рят: надо лететь туда-то, надо петь то-то... Я в сле¬ 
зы, но все знают, что Соня поплачет-поплачет и в 
конце концов согласится. Меня губит нетвердый ха¬ 
рактер... 

Почему, скажите мне, вокруг такая спешка? Вот 
на «Мелодии» я пишусь на пластинку и за три часа 
должна записать пять песен. Потом слушаю: неуже¬ 
ли это я? И дыхания нет того, и голос «узкий». Я 
же готова все бросить и записывать эти песни неде¬ 

лю, месяц. Неужели я рассуждаю наивно? Неужели 
уж я совсем не права? 

А что в концерте получается? Спела, поклони¬ 
лась — дальше. Опять спела, опять поклонилась... А 
песни-то разные: то была веселая, а теперь — драма¬ 
тическая. И я не успеваю даже перестроиться. А мне 
хотелось бы сначала говорить о песне, подвести к 
ней и себя и зрителя. Но вместо этого опустошаю¬ 
щий темп: аплодисменты — дальше, аплодисменты — 
Дальше- 

Часто выхожу на сцену и чувствую: эту песню я 
могла бы сделать совсем по-другому. Но нет време¬ 
ни. Иную песню готовлю на гастролях и тут же 
выдаю. 

Как-то постепенно, незаметно я стала жертвой 
собственного успеха. Осознав это, спохватилась, но 
изменить что-либо мне пока не удается. Неужели и 
теперь — после этого публичного признания — у ме¬ 
ня не хватит характера сделать то, что я хочу сде¬ 
лать? На эстраде, как и вообще в искусстве, недопу¬ 
стимо стремиться к успеху, не сознавая, какой ценой 
тебе этот успех достается. Да и настоящий зритель 
быстро поймет, способна ли ты сказать что-то свое 
или просто эксплуатируешь данные тебе способно¬ 
сти, приспосабливаясь к общепринятой моде, к стилю. 

Что же я хочу сделать? Я уже рассказывала, что 
начинала как.исполнительница народных песен. Сей¬ 
час я их не пою, но, приезжая домой в Черновцы, 
часами слушаю народные песни, романсы. Я мечтаю 
так построить свою программу, чтобы одно отделе¬ 
ние целиком исполнять народные песни и романсы. 
В современной обработке, конечно,— нечто подобное 
тому, что делает Жанна Бичевская. Я бы хотела ви¬ 
доизменить облик нашего ансамбля. Взяла бы шесть 
скрипок и обязательно цимбалы. И чтоб гобой был и 
флейточка. А костюм менять не придется — у меня 
и сейчас все платья в народном стиле: в буковин- 
ском или в молдавском. 

А в другом отделении я бы пела современные пес¬ 
ни. Но только те, которые по-настоящему чувствую, 
в которых есть драматизм. Если петь, например, о 
любви, то мне ближе песни о грустной любви — та¬ 
кие, как «Сизокрылый птах». 

Вот я все и рассказала — и чем живу и что люб¬ 
лю. То есть как все? У меня есть сын Руслан. В 
этом году ему исполнится шесть лет. Он очень му¬ 
зыкален и уже заказывает мне, какие ему привезти 
пластинки. Наш барабанщик подарил Руслану свои 
палки, и он с ними не расстается, а ночью даже кла¬ 

дет под подушку. Дома, в Черновцах, Руслан не про¬ 
пускает ни одного моего концерта. Сидит себе тихо¬ 
нечко за кулисами на стуле и внимательно слушает. 
Руслан — мой самый лучший, самый непосредствен¬ 
ный зритель. Когда он впервые услышал, как я пою 
«Балладу о матери», то после концерта спросил ме¬ 
ня: «Мама, почему ты кричала: «Алексей! Алешень¬ 
ка! Сынок!..» Я же Руслан...» 

Я чуть не заплакала. 


















о 

Нет, я не о тяжелом хлебе 
и не о том, что может веян... 
До той поры, покуда в небе 
друзья, для неба не иссяк 
и я. Но даже выйдет если 
мне жизнь длиннее остальных, 
всегда слагать я буду песни 
про небо и друзей моих. 

О 

Я, испытанный небом, 
никогда и нигде 
не рассказывал небыль 
о путях к высоте. 

Были страх и сомненья, 
неизвестность была. 

Только я вдохновенье 
уложил в купола. 

Проверяли дотошно — 

(вдруг чего-то не так) 
не ругали безбожно, 
лишь ворчали: «Сопляк». 

Но напрасной обиды 
я в себе не таил. 

Среди видевших виды 
я считался своим. 

Руку жали надежно 
и шутили слегка: 

«С ростом этаким можно 
зацепить облака». 

Но у краешка люка, 
где по коже — мороз, 
в каждом видел я друга. 
...Ничего не стряслось! 

И на пятой секунде 
от рывка в синеву 
представленье о чуде 
получил наяву. 

Как вчера... 

Но и ныне 
я себя узнаю 
меж друзьями своими, 
в их крылатом строю. 


О 

Присела у стола — и закурила. 
Поправила движением руки 
На переносье сползшие уныло 
Не очень симпатичные очки. 



Пригладила седеющие пряди, 

Слегка плечами зябко повела 
И замерла, на дверь тоскливо глядя... 
Она кого-то все еще ждала. 

О 

Девочка, зачем твоя игра 
с незамысловатыми ходами! 

То, что для меня уже вчера, 
ты еще прочувствуешь годами. 

Не увидишь, что там впереди, 
обернешься — только пыль клубится... 
Ты меня, пожалуйста, прости, 
что хотел в который раз влюбиться. 
Прошлые мгновенья не вернуть, 
все равно как в детстве не проснуться. 
Это очень страшно — обмануть, 
лучше уж, как прежде, обмануться. 


Пионерское 

Где мои тринадцать лет! — 
Посмотрю назад, 

А они шагают вслед, 
Галстуки горят. 

Дробью сыплет барабан, 
Вьется красный флаг... 
Значит, я вожатым стал. 

Не заметил — как. 
Впрочем, нечего грустить, 
Если возраст твой 
Позволяет годным быть 
К службе строевой. 

Все дороги — впереди, 
Впереди — бои. 

За собою мне вести 
И стихи свои. 

Приведя такой пример, 

Я хотел бы знать: 

Кем, товарищ пионер, 

Ты мечтаешь стать! 


Тебе 

...Едва сомкну глаза, воспоминания 
из темноты струятся и шумят, 
и я, уже приученный заранее, 
топлю в них все сомненья, как щенят. 
Когда б ты обо мне сегодня думала 
и присылала письма иногда, 
я б из себя уже не делал пугала, 
сбрил бороду. Зачем мне борода? 







Шукрулло 



стихи 


Зимнее утро 

Мела метель, а утром тихо сплошь 
И белоснежно все, что видно глазу. 
Смотрю, и кажется, что снег похож 
На белый шелк, не стиранный ни разу. 

Сегодня мир, как никогда, красив, 

Снег на полях соседних, склонах дальних. 
Пушисты на заре и ветви ив 
И ветви тополей пирамидальных. 

И кажется мне в этот ранний час, 

Что не мела метель во все пределы 
И души всех и каждого из нас, 

Как ныне этот снег, чисты и белы. 


О 

Я молод был, и сила бушевала, 

Мечтал лететь. Куда! 

Куда-нибудь! 

Влюблялся, страсти мне теснили грудь. 
Ночами я не мог уснуть бывало. 

Кто знает: я постиг ли жизни суть! 

Но знаю: срок пришел угомониться. 

Чему случилось сбыться иль не сбыться. 
Жизнь рассудила. Я вершу свой путь. 

Так почему же мне опять не спится! 

О молодости, что не повторится, 

Я думаю и не могу уснуть. 

О 

Был летом зелен сад, а ныне сед, 

Нет в цветнике былого аромата, 

И журавли за прошлым летом вслед. 
Курлыча, улетают вдаль куда-то. 

Гляжу я в небо, где на склоне дня 
С тоскою пролетают их станицы, 

Как бы зовя в попутчики меня. 

Я говорю: «Счастливый путь вам, птицы! 

Я ни за что не осуждаю вас, 

Пускай летят летящие, но все же 
В преддверии зимы, в суровый час 
Нам, людям, покидать свой край негоже!» 

Перевел с узбекского 
Н. ГРЕБНЕВ 



Я тоже с собой привез. Я не называю себя театра¬ 
лом, никакой я не театрал, но бывает иногда на¬ 
строение сходить в театр. Это настроение я с собой 
тоже из города привез. Это мои потребно¬ 
сти. Чувствую, вертится у вас вопрос о возмож¬ 
ностях. Что ж, пожалуйста. У нас самая большая 
в области сельская библиотека, кинозал шикарный, 
широкоэкранная установка. Зал у нас никому не 
стыдно показать — все артисты, которые приезжают 
в Горький, нас не минуют. У них план по обслужи¬ 
ванию села, а у нас — зал. Так что наши интересы 
совпадают. А если не к нам, то мы к ним. Соколов 
никогда не жалеет автобус откомандировать в Горь¬ 
кий: в цирк, в театр, на концерт. Утром заявку на 
автобус, к вечеру автобус, как штык, у правления 
или там у Дома культуры. Одного мало — два, и по¬ 
ехали. Я про москвичей не буду говорить — не знаю, 
а вот спросите у горьковчанина, ведь реже бывают 
они в театре, честное слово. Один-то человек когда 
соберется, а в деревне сосед соседа агитирует. И на 
другой день после поездки куда ни придешь, везде 
разговаривают про спектакль, не хочется олухом-то 
среди своих выглядеть, верно? 

Тут, между прочим, важно, как председатель к 
этому относится. А у него и библиотека прекрасная, 
и в театр он всегда едет, люди-то все это видят. Со¬ 
колов умеет привязать к себе людей. С молодежью 
он никогда сюсюкать не будет, не будет уговаривать, 
если кто из молодых решил уезжать,— езжай. Он 
напомнит, что у нас есть, что ты потеряешь, если 
уедешь. Но он не будет держать. Он уже в колхозе 
двадцать лет председателем. Вся эта молодежь ро¬ 
дилась при нем, он всех знает, знает прекрасно, кого 
приструнить, кому волю дать. И если, допустим, 
кто-то уехал, он знает, кто обязательно вернется. 


Бывает, он ставит перед правлением вопрос: выгнать 
человека! Выгнать — и все. Его побаиваются, прав¬ 
да, но вот я видел, как на отчетном собрании ему 
молодежь хлопала. 

А ведь ои ничего особенного не говорил, просто 
отчитывался, говорил о перспективах. Выходило, что 
Холязино скоро превратится в город, маленький, нэ 
город. У нас сейчас 163 единицы мехсостава: трак¬ 
торы, машины, комбайны, такая масса этой техники, 
не говоря уже там о культиваторах, сеялках, под¬ 
борщиках, косилках. Современное оборудование на 
фермах. Огромное сельскохозяйственное предприя¬ 
тие! Колхоз у нас специализированный, строится 
крупнейший молочный комплекс на 2400 голов, ко¬ 
торый будет состоять из 3 моноблоков по 800 голов 
в каждом, это в общем — огромные цехи одного за¬ 
вода. Я видел крупные цехи, но то, что я вижу 
здесь теперь,— это впечатляет. 30 метров длиной, 
ферма-цех — вакуумные установки, конвейеры по 
раздаче кормов и... проходная! Внутри комплекса 
будут огромные резервуары с силосом, бетонные до¬ 
роги, сенажные траншеи, стеклянные солярии для 
молоденьких телят. Это уже похоже на завод, на 
такой рабочей территории нужно быть собранным, 
там будет большое движение транспорта, будут мо¬ 
локовозы, кормораздатчики, и ты здесь не просто 
так, пришел поглазеть, ты здесь рабочий, произво¬ 
дящий продукцию. Кого не увлечет такая мощь? Это 
же простор! Это же зажжет любого, - кто работу с 
размахом любит. 

Лично мне интересно все это увидеть, а увижу-то 
уже скоро. И работать будет интересней и жить в 
Холязине. А может, кому и скучно. Но тут уж, 
знаете, как говорят: не ищи в селе, ищи — в себе... 















ПУТЕШЕСТВИЕ В ИСТОРИЮ «ИСКРЫ» 


Ѳ емьдесят пять лет назад, когда начала выходить 
«Искра», для многих общественных деятелей, 
в том числе социалистов, вопрос «Что делать?» 
оставался тайной за семью печатями. Даже среди 
лиц, причислявших себя к лагерю революционеров, 
было немало скептиков, не веривших в реальность ле¬ 
нинского плана построения партии при помощи обще¬ 
русской политической газеты и предрекавших ему 
неизбежный провал. Один из них — редактор журна¬ 
ла «Свобода» Л. Надеждин иронически писал по по¬ 
воду выхода «Искры»: «Неопалимая купина, сама 
горит, а других не зажигает». 

Однако история зло посмеялась над «пророчества¬ 
ми» горе-теоретиков народнического и реформистско¬ 
го толка. Деятельность старой «Искры», завершив¬ 
шаяся созданием первой пролетарской партии нового 
типа, составила целую эпоху, интерес к которой по¬ 
стоянно возрастает. Об «Искре» и ее времени пишутся 
все новые и новые книги, ей посвящена большая 
научно-популярная и художественная литература. На¬ 
ряду с официальными документами партийных орга¬ 
низаций и свидетельствами современников бесценный 
материал для историка представляет литературное 
наследие тех лет, прежде всего подлинники номеров 
газеты «Искра», журнала «Заря», ряда оригинальных 
брошюр и листовок. Эти первоисточники позволяют 
исследователям проникать в самую суть исторических 
событий прошлого, правдиво раскрывать сложный 
процесс формирования большевизма как течения по¬ 
литической мысли и как политической партии. 


НАХОДКА В ГОРОДЕ НА ДНЕСТРЕ 

® ежду тем за давностью лет поиск новых перво 
источников весьма затруднен и не всегда поль 
зуется должной поддержкой. Двадцать лет про 
шло с тех пор, как в Бургасе, близ болгарской сто 
лицы, был найден полный комплект ленинской «Ис 
кры». Некоторые наши искроведы усомнились в 


можности аналогичных открытий в будущем. К сча¬ 
стью, эти сомнения не оправдались. Недавно обнару¬ 
жен новый тайник искровской литературы на 
Украине. 

Заметим кстати, что эта тайна старинного украин¬ 
ского городка на Днестре была раскрыта совершенно 
случайно, без хлопотливого поиска следопытов. Впро¬ 
чем, в этом нет ничего из ряда вон выходящего. Исто¬ 
рия далеко не всегда охотно идет навстречу исследо¬ 
вателям старины; скупо, без спешки поверяет она 
свои секреты. 

Так произошло и на этот раз. В одном из августов¬ 
ских номеров «Правды» за 1971 год появилось крат¬ 
кое сообщение, поступившее из Белгорода-Днестров- 
ского, Одесской области, когда-то именовавшегося 
Аккерманом. «При ремонте дома № 16 по улице Пуш¬ 
кина,— писал корреспондент газеты с места собы¬ 
тий,— рабочие Г. Шинкаренко и М. Котелкин обна¬ 
ружили на чердаке 24 экземпляра ленинской «Искры» 
за 1901—1903 годы». Кроме этого комплекта, в тай¬ 
нике, как сообщала «Правда», были найдены много¬ 
численные издания социал-демократической литера¬ 
туры. Среди них — проект первой программы РСДРП, 
извещение о II съезде РСДРП, оттиски отдельных ста¬ 
тей из газеты «Искра» и журнала «Заря», сатири¬ 
ческая брошюра Карла Либкнехта «Пауки и мухи», 
листовки центральных и местных партийных органи¬ 
заций того времени. 

Сотрудники партийного архива Одесского обкома 
Компартии Украины составили подробный перечень 
обнаруженных материалов. В него вошло свыше ше¬ 
стидесяти различных названий запрещенной царским 
правительством революционной печати — газет, жур¬ 
налов, брошюр, печатные и рукописные прокламации, 
тетради с цифрами тайнозаписи. Обращает на себя 
внимание небольшой карманный блокнот с шифро¬ 
вальными ключами к тайной переписке между пар- 
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тийными организациями, действовавшими в глубоком 
цоДполье 1 самодержавной России. 

Особую ценность представляли номера «Искры», 
где наряду с выступлениями Г. В. Плеханова и дру¬ 
гих сотрудников редакции систематически печата¬ 
лись ленинские статьи. В числе наиболее крупных 
работ В. И. Ленина — «Новое побоище», «Московские 
зубатовцы в Петербурге», «Г. Струве, изобличенный 
своим сотрудником», «По поводу заявления Бунда», 
«О Манифесте «Союза армянских социал-демокра¬ 
тов». Посвященные актуальным вопросам теории и 
практики рабочего движения, пролетарской партии, 
они несли в себе заряд громадной идейной силы. 

Для исследователей искровской эпохи белгород- 
днестровская находка не явилась полной неожидан¬ 
ностью. Дело в том, что в системе транспортных пу¬ 
тей, по которым «Искра» переправлялась, из-за грани¬ 
цы в Россию, болгарский (Варна — Одесса) и румын¬ 
ский (Яссы — Кишинев) занимали достойное место. 
Сюда, в Аккерман, находившийся в ста верстах от 
Одессы, запретная революционная литература могла 
поступать не только через Болгарию, но и через Ру¬ 
мынию. В то же время наличие в тайнике большого 
количества листковой литературы свидетельствовало 
об активной издательской деятельности местных ис¬ 
кровцев. 

Но о делах одесских искровцев и первых агентах 
«Искры» на юге России речь пойдет ниже. А сейчас 
расскажем о тех, кто хранил «Искру» в стенах ста¬ 
рого Аккермана, о людях, проживавших на заре на¬ 
шего века в доме № 16 по улице Пушкина... 

Студеным и ветреным январским утром местная 
электричка доставила, нас из шумной Одессы в тихий 
и уютный городок, расположенный у самого устья 
Днестра, на правом берегу широкого лимана. Этот 
древнейший город, берущий свое начало у истоков 
славянского средневековья, за годы Советской власти 
заново возродился и помолодел. Он стал крупным 
промышленным и культурным центром Придне¬ 
стровья, где новые массивы современных зданий мир¬ 
но соседствуют с приземистыми глинобитными по¬ 
стройками прошлых веков. Среди многочисленных 
памятников старины белгородцы бережно хранят вет¬ 
хий домик, в котором 155 лет назад останавливался 
А. С. Пушкин. По преданию, именно в Аккермане 
он задумал написать свободолюбивое стихотворение 
«К Овидию». 

На Пушкинской улице города расположен и спе¬ 
циально интересующий нас одноэтажный дом семьи 
Поповых, на чердаке которого была найдена социал- 
демократическая литература. О первом владельце это¬ 
го дома — X. С. Попове, поселившемся здесь около 
середины XIX столетия, история не оставила нам 
сколько-нибудь полных сведений. По свидетельству 
старожилов, Христофор Сергеевич был человеком 
заметным в округе; он считался крупным знатоком 
виноделия. Можно лишь предположительно судить 
о том, как и почему в доме Поповых, несмотря на 
неусыпную бдительность царской охранки, хранилась 
запрещенная литература, а дети воспитывались в духе 
высокого гражданского долга и вырастали револю¬ 
ционерами. 

По данным, содержащимся в ряде источников, все 
члены семьи Христофора Сергеевича, за исключением 
рано умершего младшего сына, принимали самое дея¬ 
тельное участие в революционном движении. Актив¬ 
ным участником первой русской революции был сын 
X. С. Попова — Андрей. Погиб он трагически в 
1905 году: после одного из митингов в Одессе, на 
котором он выступил с разоблачением реакционной 
политики самодержавия, черносотенцы схватили его и 


утопили в море. Другой сын, Александр, проявил се¬ 
бя как смелый революционер-агитатор в февральские 
дни 1917 года. За распространение революционных 
листовок и антивоенную агитацию среди моряков 
он был арестован, заключен в тюрьму и зверски лз- 
бит. После освобождения из тюрьмы в октябре 
1917 года Александр работал в одном из госпиталей. 
Здесь он тяжело заболел и вскоре скончался. 

Жизнь, полная невзгод, выпала и на долю дочери 
X. С. Попова — Елены. За активную революцион¬ 
ную деятельность она была арестована и сослана в 
Сибирь, где похоронила мужа и двоих детей, умер¬ 
ших от истощения. Вернувшись в 1917 году из ссыл¬ 
ки, Елена Христофоровна стала работать участковым 
врачом в Молдавии. Погибла она от рук фашистов 
во время оккупации. 

Самой яркой фигурой в семье Поповых был Леон 
Христофорович. В те далекие годы, когда «Искра» 
появилась на южных широтах России, он учился в 
старших классах аккерманской гимназии и всячески 
содействовал распространению революционной лите¬ 
ратуры. Устройство партийного склада искровских 
изданий на чердаке отчего дома было, по всей вероят¬ 
ности, первым смелым шагом его юности. Из пре¬ 
дельно краткой справки партийного архива мы узна¬ 
ем о дальнейшем жизненном пути Леона, бесстраш¬ 
ного революционера-подполыцика, героя гражданской 
войны, первого председателя советского Красного 
Креста. Летом 1919 года в связи с разразившейся 
эпидемией сыпняка он едет в действующую армию 
в качестве старшего врача-эпидемиолога. В городе 
Ишиме он организует госпиталь и самоотверженно 
борется за спасение жизней красных воинов, сра¬ 
жавшихся против Колчака. 7 декабря Леон Христо¬ 
форович заразился сыпным тифом, а через неделю 
скончался. Стойкий большевик-ленинец, он имел пол¬ 
ное моральное право завещать своему сыну при отъ¬ 
езде на Восточный фронт: «Будь похожим на меня 
делами». 

Как видим, документы, извлеченные из аккерман- 
ского тайника, напомнили об удивительной судьбе 
всей фамилии Поповых — семьи скромных тружени¬ 
ков и отважных революционеров, чья жизнь и подвиг 
еще ждут своего исследователя. 


«ИСКРА» И ОДЕССКИЕ ИСКРОВЦЫ 

© нализ материалов белгород-днестровской наход¬ 
ки показывает, что ближайшим местом их от¬ 
правки была Одесса. Об этом свидетельствует 
большое количество листовок, под которыми стоит 
подпись: «Одесский комитет РСДРП». Следовательно, 
в Одессе или ее пригородах действовала группа иск¬ 
ровцев, снабжавшая Аккерман запрещенными изда¬ 
ниями. Но Аккерман, вероятно, был не конечным, 
а всего лишь перевалочным пунктом, откуда неле¬ 
гальная революционная литература переправлялась в 
Кишинев, Херсон, Николаев, Елизаветград и другие 
города. 

В планах редакции «Искры», ставившей целью 
объединение местных комитетов и групп РСДРП в 
единую и централизованную партию, придавалось 
особое значение Одессе. «Нам нужнее всего человек 
в Одессе,— писала Н. К. Крупская летом 1901 г.,— 
это очень важный пункт». Известно, что через Одес¬ 
ский порт шли крупные внешнеторговые пути, сое¬ 
динявшие Россию с южной Европой. Город портовых 
и железнодорожных рабочих, составлявших костяк 
местного пролетариата, бережно хранил свои былые 
революционные традиции. Его ветераны еще помнили 
те времена, когда рабочие кружки и группы Одессы 
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Д. И. Ульянов. 


входили в «Южнороссийский союз» — первую проле¬ 
тарскую организацию. Все. это возвышало рабочую 
Одессу в глазах искровцев. 

Но история не знает прямых и проторенных дорог, 
ведущих к заветной цели. К началу века в рабочем 
движении Одессы не было единства. Среди социал- 
демократов царили «разброд и шатания». Здесь, как 
ни в одном другом городе, проявляли активность раз¬ 
личные оппортунистические группы и течения — 
«экономисты», «независимцы», сторонники группы 
«Борьба», представители «болота». Последовательно 
марксистские взгляды отстаивала только «Южная ре¬ 
волюционная группа», вошедшая в контакт с первыми 
агентами «Искры» и способствовавшая ее распростра¬ 
нению. 

1901 год был годом упорной борьбы сторонников 
ленинской «Искры» за утверждение революционного 
направления в одесской организации РСДРП. Однако 
эта борьба не сразу принесла свои плоды. К концу 
года раскол организации еще не был преодолен, и это 
позволило оппортунистам под разными предлогами 
саботировать доставку искровской литературы в 
Одессу. 

По указанию В. И. Ленина в Одессу было послано 
подкрепление. В марте 1902 года сюда приехал 
Д. И. Ульянов, в ноябре — Р. С. Землячка. В своей 
деятельности по укреплению партийной организации 
они опирались на помощь К. О. Левицкого, Е. П. Мат- 
лахова и других стойких и опытных революционеров, 
проводивших искровскую политику. И результаты не 
заставили себя долго ждать. К концу года «Искра» 
стала регулярно поступать по одесским адресам. 
А вместе с тем возрастало влияние ее сторонников 
в социал-демократической и рабочей среде. В 1938 го¬ 
ду Землячка вспоминала: «Мы сами учились на «Иск¬ 
ре» и с помощью «Искры» учили рабочие массы рас¬ 
познавать врагов, ясно представлять себе истинные 
задачи революционного движения». 

Свои главные удары искровцы обрушили на «эко¬ 
номистов». В этих условиях противники «Искры» уже 
не могли беспрепятственно защищать свои рефор¬ 
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мистские лозунги в рабочем движении, противопо¬ 
ставлять экономические требования политическим. 
Стачки и демонстрации рабочих стали приобретать 
все более массовый и организованный характер: на 
них все чаще выдвигались требования о восьмичасо¬ 
вом рабочем дне и завоевании демократических сво¬ 
бод. 

С каждым месяцем усиливалось революционное 
направление и внутри самой социал-демократической 
организации. Преодолевая сопротивление оппортуни¬ 
стов, искровское крыло Одесского комитета РСДРП 
шаг за шагом укрепляло свои позиции. В апреле 
1903 года комитет официально признал «Искру» сво¬ 
им руководящим органом и избрал двух делегатов на 
предстоявший съезд партии. Одним из этих делега¬ 
тов была Р. С. Землячка. 

Как известно, II съезд РСДРП, подготовленный 
«Искрой», явился ареной острой борьбы между сто¬ 
ронниками В. И. Ленина и его противниками. На 
съезде искровцы раскололись на большевиков и мень¬ 
шевиков. После съезда, когда лидеры меньшевизма 
встали на путь дезорганизации и раскола созданной 
партии, Одесский комитет сохранил верность знаме¬ 
ни и традициям старой «Искры», последовательно 
проводя в жизнь ленинские принципы партийной ор¬ 
ганизации и тактики. В начале 1904 года в Одессе по 
инициативе Владимира Ильича было образовано Юж¬ 
ное бюро ЦК РСДРП, развернувшее борьбу против 
меньшевистских дезорганизаторов, за подготовку 
III съезда партии. 

Этот боевой период в деятельности Одесского ко¬ 
митета РСДРП получил отражение во многих местных 
изданиях нелегальной социал-демократической лите¬ 
ратуры, часть которых обнаружена в аккерманском 
тайнике. Среди них — листовки и прокламации, по¬ 
священные актуальным вопросам рабочего движения, 
разработке тактики пролетарской партии в условиях 
нарастания революционного кризиса в стране. С ин¬ 
тересом читается прокламация ЦК РСДРП «Война 
против войны» — она разоблачала классовую сущ¬ 
ность русско-японской войны, развязанной империа¬ 
листами, подчеркивала, что победа царизма, как и его 
поражение в этой войне окажутся одинаково тяго¬ 
стными для трудящихся. Листовка заканчивалась при¬ 
зывом не поддаваться шовинистическому угару, рас¬ 
пространяемому идейными прислужниками самодер 
жавия, а требовать свержения царского правитель¬ 
ства. 

Правда, прокламация «Война против войны», напи- 
сапная по свежим следам событий, еще не содержала 
тех глубоких обобщений по вопросам большевистской 
тактики, которые были изложены потом в ленинской 
статье «Падение Порт-Артура» и других ленинских 
трудах. Но боевой дух старой «Искры», общее на¬ 
правление ее политики по отношению к захватниче¬ 
ским, империалистическим войнам выражены в ней 
со всей определенностью. 

Большой интерес представляют материалы, которые 
затрагивали темы внутрипартийной жизни, разобла¬ 
чали меньшевистских дезорганизаторов партии, рас¬ 
сматривали вопросы пролетарского интернациона¬ 
лизма. 

В этих материалах был отражен возросший идей¬ 
ный уровень Одесской партийной организации, подъ¬ 
ем ее политической активности. 

Примечательно, что некоторые из найденных листо¬ 
вок и прокламаций, изданных в одесском подполье 
между II и III съездами партии, являются уникаль¬ 
ными. Они служат новыми документальными свиде¬ 
тельствами, позволяющими исследователям полнее 
раскрыть сложную историю становления и деятель¬ 
ности Одесской организации РСДРП — надежного 
оплота большевизма на юге России. 







ПУТЬ БОЛГАРИНА. 

ИВАН ЗАГУБАНСКИЙ И ДРУГИЕ 

к енин был не только ведущим теоретиком, но и 
I главным практическим руководителем «Искры». 
' В его руках сосредоточивались все нити, свя- 


и революционной интеллигенции. «...Весь гвоздь на¬ 


шего дела теперь,— говорилось в одном из таких пи¬ 
сем от 1 июня 1901 г.,— перевозка, перевозка и пере¬ 
возка. Кто хочет нам помочь, пусть всецело на¬ 
ляжет на это». 

До сих пор советскими исследователями было от¬ 
крыто не менее семи путей, по которым «Искра» 
доставлялась в Россию. Транспортные пути газеты 
простирались не только по суше, но и .по морям, пе¬ 
ресекая границы многих государств. Три из них вели 
к южным воротам страны: румынский, через Яссы 
и Кишинев, болгарский, через Варну на Одессу, и 
третий, морской путь, через Марсель — Александрию 
на Херсон и Батум. 

Разумеется, история каждого из названных путей 
богата многими интересными фактами и событиями, 


знакомые, договорилась с Бакаловым об устройстве 
постоянного склада искровской литературы, откуда 
она должна была регулярно доставляться в Одессу. 
За рискованное дело перевозки чемоданов с «Искрой» 
через границу взялся 24-летний болгарский рабочий 
Иван Загубанскнй. 

Слесарь по специальности, И. Г. Загубанскнй из-за 
кризиса и безработицы был вынужден часто менять 
свою профессию, становясь то учителем, то разно¬ 
рабочим. Скитания по «чужим людям» заставили мо¬ 
лодого парня рано задуматься над трудностями жиз¬ 
ни, тянуться к источнику света и знания. Оказавшись 
в поисках заработка в Варне, он знакомится здесь 


но их описание выходит за рамки настоящего очерка. 
Отметим лишь, что на первых порах, а именно с 
сентября по декабрь 1901 года, самое большое ожив¬ 
ление наблюдалось на болгарском транспортном пути, 
на линии Варна — Одесса. 

Этот путь «Искры» вступил в действие при самой 
активной помощи болгарских революционеров. Среди 
«тесняков» (революционное крыло социал-демократи¬ 
ческой партии Болгарии) «Искра» пользовалась боль¬ 
шим влиянием и поддержкой. Первое время, до вме¬ 
шательства царских властей России, «Искра» открыто 
распространялась в болгарских городах; статьи из ор¬ 
гана русских марксистов часто перепечатывались и 
широко комментировались в рабочей печати. «Искра», 
писала в июле 1903 года газета болгарских социал- 
демократов, «вскрывает перед удивленным взглядом 
эпоху борьбы, современниками которой мы являем¬ 
ся. Ледяное царство севера тает, там наступает уже 
весна... Каждый новый номер «Искры» приносит нам 
новые и новые предвестники грядущей победы». 

Через наборщика типографии И. С. Блюменфельда 
и болгарских студентов, учившихся в Германии, ре¬ 
дакция «Искры» установила связь с Г. И. Бакаловым, 
одним из видных представителей «тесняков». Бакалов 
проживал тогда в Варне. Из Мюнхена в Варну и при¬ 
ехала летом 1901 года К. И. Захарова — агент «Искры» 
и организатор ее перевозки из Болгарии в Одессу. 
Здесь «Тодорка», как теперь ее называли друзья и 


с хозяевами «книжарицы» — магазина партийной ли¬ 
тературы—Стефаном Георгиевым и Георгием Бакало¬ 
вым. Под их влиянием Загубанскнй приобщается к 
марксизму, становится активным политическим бой¬ 
цом партии «тесняков». Позднее о нем будут сказаны 
такие слова: «Застенчивый и тихий перед людьми, 
он скрывал в себе бурный дух революционера, толк¬ 
нувший его к жертве. И он принес эту жертву, не 
дрогнув». 

Опасное поручение по перевозке искровской лите¬ 
ратуры Иван Загубанскнй воспринял как самое по¬ 
четное партийное задание. На явочную квартиру в 
Одессе он стал привозить нелегальный груз не толь¬ 
ко морским, но и сухопутным путем. Первый тран¬ 
спорт с «Искрой» был им доставлен к месту назначе¬ 
ния 19 сентября 1901 года. Путь Варна — Одесса «за¬ 
работал». 

Появление «Искры» на юге России вызвало пере¬ 
полох среди полицейских. Начальник Одесского 
жандармского управления Бессонов немедленно рас¬ 
порядился усилить надзор за «подозрительными эле¬ 
ментами». Вскоре царские ищейки напали на след 
«Тодорки» и установили тщательный' контроль за ее 
связями. 25 октября она не без опаски сооб¬ 
щала мюнхенской редакции «Искры»: «на тот ад¬ 
рес, что я дала, пока не пишите, так как там что-то 
неладно. Пишите по старому прямо'мне. Пока я при¬ 
остановлю на 2 недели приезд, так как у меня нет 
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И. Г. Загубанский. 


определенной квартиры, а здешнее настроение тре¬ 
вожное». 

Между тем визиты Загубанского в Одессу не пре¬ 
кращались. В сентябре и октябре он успел сделать 
еще три благополучных рейса, пополнившие скудные 
литературные запасы одесских тайников. По данным 
редакции «Искры», за время с декабря 1900 по фев¬ 
раль 1902 года в Россию было отправлено 60 чемода¬ 
нов с литературой. Десять из них прошло путем бол¬ 
гарина. 

1 декабря 1901 года Загубанский доставил в Одессу 
свой пятый, и последний, транспорт. В двух чемода¬ 
нах, набитых запрещенной литературой, было 650 эк¬ 
земпляров 9-го и 10-го номеров «Искры». Но явочная 
квартира 23 по Княжской, 20, куда Загубанский вно¬ 
сит свой багаж, держится в засаде. Здесь его аресто¬ 
вывают и заключают в одесскую тюрьму. Через не¬ 
сколько часов на той же улице переодетые жандармы 
схватили и «Тодорку» — К. И. Захарову. Ей предстоя¬ 
ли годы заключения и сибирская ссылка. 

Тюремные власти приложили немало усилий, чтобы 
заставить Загубанского «расколоться» и выдать своих 
русских товарищей. Однако ни угрозы, ни телесные 
истязания, ни карцеры не сломили железной воли 
молодого болгарского революционера: он упорно от¬ 
казывался отвечать на «наводящие» вопросы следо¬ 
вателей, писал протесты против дикого произвола тю¬ 
ремщиков, объявлял голодовки и требовал свидания 
с болгарским дипломатическим представителем. Его 
трижды уличали в попытке к бегству. Наконец, на 
исходе 19-го месяца заключения в Одесском и Самар¬ 
ском острогах царское правительство — отнюдь не по 
соображениям гуманности, а во избежание диплома¬ 
тического скандала — решило избавиться от «небла¬ 
гонадежного иностранца». Оно не могло не принимать 
в расчет, что Загубанский был болгарским подданным, 
к тому же заболевшим по вине тюремщиков тяжелым 
недугом — туберкулезом легких. В конце 1903 года 
он был выпущен из Самарского острога и выслан на 
родину. 
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После возвращения в Болгарию Иван Загубанский 
не прожил и одного года. Слабое здоровье, подорван¬ 
ное физическими и нравственными пытками в тю¬ 
ремных застенках, быстро угасало. Загубанский умер 
в своем родном городе Сопоте за шесть месяцев до 
начала первой народной революции в России, о кото¬ 
рой он так страстно мечтал и которой отдал без ос¬ 
татка все свои молодые силы. 


Великая историческая миссия, выпавшая на долю 
ленинской «Искры», словно магнит, притягивала к 
себе революционеров разных стран и наций. В ряду 
ее верных друзей и помощников вместе с болгарами 
находились немцы, чехи, поляки, финны, румыны, 
французы и англичане. Широкие интернациональные 
связи во многом способствовали тому, что «Искра» 
сумела успешно выполнить свою роль коллективного 
организатора РСДРП — боевой революционной пар¬ 
тии российского пролетариата. 

«Искра» вырастила целое поколение профессиональ¬ 
ных революционеров, вынесших на своих плечах всю 
тяжесть борьбы за создание партии. Истории хорошо 
известны имена И. В. Бабушкина, Н. Э. Баумана, 
Г. М. Кржижановского, П. А. Красикова, В. 3. Кец- 
ховели, П. И. Лепешинского, И. И. Радченко, Р. С. Зем¬ 
лячки, Д. И. Ульянова и многих других агентов га¬ 
зеты, которые работали в суровых условиях подполья 
в самой гуще пролетарских масс. «Все, что отвоевано 
было у царского самодержавия,— писал В. И. Ле¬ 
нин,— отвоевано исключительно борьбой масс, 
руководимых такими людьми, как Бабушкин». 

Деятельность старой «Искры» составила яркую 
страницу в истории КПСС начального периода. Идей¬ 
но разгромив «экономистов» и их зарубежных парт¬ 
неров — бернштейнианцев, она заложила прочные 
теоретические основы большевистской партии, выра¬ 
ботала подлинно научную программу борьбы рабоче¬ 
го класса за свое социальное освобождение. Тем са¬ 
мым «Искра» способствовала перемещению центра 
мирового революционно-освободительного движения 
с запада на восток—в Россию. Из зажженной Лениным 
«Искры» разгорелось негасимое пламя великой рево¬ 
люции, которая свергла власть помещиков и капита¬ 
листов и проложила путь к новой жизни, к строи¬ 
тельству социализма и коммунизма. 






















ют, ;а чужой жизнью, которая вроде и стала твоей 
и не стала. Й какие лида здесь можно увидеть, ка- 

Нет, не могла я вспомнить, где я его видела. 
Ошиблась, наверное, почудилось. Да и не русский, 
может быть, он вовсе. Мало ли в зале других, не 
открывавших программку со словами перевода. 

— Елена Сергеевна,— он ждал меня у гардероба,— 
как я рад, что вас увидел. Мие Светлана писала, что 
вы все еще работаете в Вене. 

Несколько лет назад моя бывшая ученица Светла¬ 
на позвонила по телефону и сказала, что она выхо¬ 
дит замуж за гениального художника. Я до сих пор 
зову их девочками, а у них уже свои дети, свои 
семьи.' Они уже давно взрослые, я давно ушла из 
школы, но как-то так получилось, что мой первый 
школьный выпуск остался в моей жизни. Не весь, 
конечно: кого-то я не видела совсем, кто-то приходил 
со своими радостями и бедами. Чаще всего почему- 
то с бедами. 

Приглашение на свадьбу в кафе «Лель» пришло, 
когда я была по заданию редакции во Фрунзе, и уви¬ 
дела я Светланиного художника много позже, когда 
она пришла ко мне за советом. У Сергея не лади¬ 
лось с работой. Почти все его бывшие сокурсники 
уже приняты в члены Союза художников, а его не 
принимают. Не признают, затирают, завидуют. Про¬ 
сто, как считала она, Сергей работает в той манере, 
которая у нас не принята, многими осуждается. 
Светлане очень хотелось, чтобы я посмотрела его 
работы. 

Был мерзкий февральский день, с мокрым снегом 
и пронзительным ветром. И Светлана, когда мы сош¬ 
ли с автобуса, поворачивалась к ветру спиной, чтобы 
договорить, дорассказать. Учился Сергей хорошо. 
И дипломную работу его очень хвалили, и на вы¬ 
пускном вечере, где Светлана была, какой-то масти¬ 
тый художник, имя которого ей сейчас никак не 
вспоминалось, предрекал ему большое будущее. А те¬ 
перь и заказов он не получает, и на выставки его 
работы не берут. Но он же не виноват, что не мо¬ 
жет рисовать только в реалистической манере. Она 
его не осуждает, она его уважает. Человек не хочет 
идти на компромиссы, не может, не умеет. Но мало 
ли история знает примеров, когда людей при жизни 
называли безумцами, а после смерти объявляли ге¬ 
ниями?! Светлана окончила Московский инженерно¬ 
строительный институт и работала в проектном ин¬ 
ституте. В школе ее в музей, на выставку живописи 
затащить было почти невозможно. Но чего только 
любовь не делает! Теперь она все знала: как голодал 
Модильяни, как бедствовал Ван Гог, как не призна¬ 
вали Фалька.. Жили они на Красной Пресне, в де¬ 
ревянном двухэтажном доме, тесно окруженном со¬ 
временными башнями Дверь была обита дермати¬ 
ном. наверное, еще до революции. Медные гвоздики 
с затейливыми шляпками позеленели, а из дыр торча¬ 
ла пакля. И над всем этим висел от руки красивой вя¬ 
зью написанный плакатик «Художник Кузнецов С. И.». 

Сергей показывал мне свои работы, и все эти фио¬ 
летовые, зеленые и синие пятна как-то назывались. 
Были и реалистические натюрморты. Черный котелок 
на белом столе; связка лука на стуле; три селедоч¬ 

ные головы на розовом бархате. Все я смотрела мол¬ 
ча, а головы меня всерьез поразили. 

— Ну, а это-то что? — спросила я. 

И Сергей ответил. 

— Неужели вам не ясно? Это — противоречие 

У него не было наивной Светланиной уверенности, 
что я смогу ему помочь советом или делом. Поэто¬ 
му ни совета, ни помощи он у меня не просил. Свои¬ 
ми абстрактными работами Сергей гордился, а порт¬ 
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реты показал к концу вечера, да и то по настоятель¬ 
ной просьбе Светланы. Два из них я и сейчас помню, 
словно видела их час назад. 

Тонкое злобное лицо женщины с сухими губами и 
совсем красными глазами, в которые долго смотреть 
страшно. Портрет так и назывался «Злоба». На дру¬ 
гом была нарисована сидящая свинья. В кресле, 
в синем строгом костюме с белой кофточкой, а из 
свиного рыла проглядывало человечье лицо. Глаза 
были совсем человечьи, но тоже нехорошие, недоб¬ 
рые глаза. И лицо — если это слово употребимо для 
симбиоза женщины-свиньи — «лицо» было самодо¬ 
вольное, тупое. Другие портреты меня тоже заинте¬ 
ресовали: написаны злой кистью, но точные, смело 
выполненные характеры. И тогда мне показалось, 
что, наверное, не так уж слепа Светланина любовь. 
Он действительно талантлив, ее Сергей. И еще я по¬ 
думала, что он бы смог иллюстрировать Салтыкова- 
Щедрина. Подумала и сказала. 

— Нет,— резко ответил Сергей.— Это мне неинте¬ 
ресно. Да и портреты мои не нравятся. Нетипично, 
«карикатура на советского человека»,— процитиро¬ 
вал он кого-то.— Но меня это не огорчает. Я хочу и 
буду писать только абстракцию. 

В тот вечер я впервые услышала от Сергея, что 
есть для него один выход — работа за границей, где 
абстракционистов и понимают, и выставляют, и це¬ 
нят. И по тому, как Светлана взглянула на него, я 
поняла, что она-то это слышит не впервые. 

— У нас,— сказал он тогда,— я могу рассчитывать 
на признание, если поступлюсь своими вкусами, ста¬ 
ну работать ради денег. Но не могу я работать ради 
денег, я себя тогда уважать перестану. 

— Мне кажется, что вы преувеличиваете, Сергей,— 
ответила я.— Конечно, самое большое счастье для 
творческого человека, для человека любой профессии 
делать то, что ему самому кажется самым интерес¬ 
ным и важным. Но не всегда оно так получается. И 
очень часто совсем не по вине, как вы говорите, 
«бюрократов от культуры», а по многим другим чи¬ 
сто объективным причинам. И неужели вы всерьез 
считаете, что за границей художники не думают о 
куске хлеба, о конъюнктуре, о вкусах публики? Что 
там любому абстракционисту легче и проще? 

Так примерно он и считал. Но разговора на эту 
тему не получилось. Да и его идеи о работе за гра¬ 
ницей казались тогда простыми словами, позой. 

Увиделись мы с ним много позже, в один из моих 
приездов в отпуск из Вены, когда они со Светланой 
уже разошлись. Про развод Светлана сказала тороп¬ 
ливо, показывая, что тему эту обсуждать не нужно. 
Мы и не обсуждали. Она просила встретиться с Сер¬ 
геем и поговорить — он всерьез собрался уезжать. 
Может быть, я уговорю его. 

— Конечно,— сказала я,— пожалуйста. А куда н 
как он собирается поехать? 

— Во Францию,— ответила Светлана каким-то не 
своим голосом.— Он решил жениться на францужен¬ 
ке, которая работала стендисткой у нас на выставке. 
А Сергей подрабатывал там, писал шрифты. 

Встретились мы с Сергеем без Светланы, в редак¬ 
ции. Он был хмур, озабочен и меньше всего похож 
на счастливого жениха. И разговор получился натя¬ 
нутым, неловким. Да и что я могла ему рассказать? 
Чужие истории, чужие судьбы, как я давно поняла, 
редко кого убеждают. Кажется, что твоя собственная 
сложится иначе, счастливее, удачнее. Что скажешь 
не очень хорошо знакомому человеку, если кроме, 
на мой взгляд, сомнительной возможности проявить 

себя как- художника, им движут и куда более слож¬ 

ные чувства? Может, он и вправду так любит свою 
стендистку, что решил оставить все. Родину, дом, 
друзей? 

























. — Не судите меня строго,—сказал он на проща¬ 
ние,— со Светланой ничего уже не склеится у нас. 
А там я смогу работать, как хочу... Не судьба,— 
улыбнулся он тогда грустно,— писать бы мне счаст¬ 
ливых колхозников, а не получается,—хотите верь¬ 
те, хотите нет, а я им завидую, тем, кто счастливых 
колхозников пишет. 

Я не выдержала: 

— И женитесь вы тоже из-за любви к абстракт¬ 
ному искусству? 

— Ну зачем вы так зло? — сказал он мне. 

Так и не видела я его с тех пор. Светлана мне 
больше не звонила, не писала. И сейчас, стоя в поч¬ 
ти опустевшем фойе, я подсчитывала, сколько же лет 
прошло. Четыре года. Подумать только — четыре 
года... 

На следующий день мы с Сергеем сидели в ма¬ 
леньком тихом венском кафе, где днем пожилые лю¬ 
ди часами листают иллюстрированные журналы, и к 
кофе по старой венской традиции подают стаканчи¬ 
ки с водой. 

— Единственное, что я признаю в э т о й жизни,— 
сказал Сергей, устроившись за столиком, отгорожен¬ 
ным от другого деревянной стенкой-спинкой с затей¬ 
ливыми резными лилиями, увидевшими свет где-то 
в начале века,— это уютные кафе. Есть какая-то исто¬ 
рическая несправедливость в этом. У нас в Москве 
так любят поговорить, а таких кафе нет, негде раз¬ 
говаривать. А здесь есть где, а не с кем. Или не о 
чем. Или некогда. Посмотрите, все сидят по одному 
за столиками и тихо-мирно листают свои журналь¬ 
чики. Ну, эти уже на пенсии, у них время есть жур¬ 
нальчики листать. А остальные дела делают, им не 
до разговоров в кафе. Неужели, когда и мы, нако¬ 
нец, заведем маленькие кафе, мы тоже разучимся 
разговаривать?! 

Я молчала, понимая, что не для того пришел он, 
чтобы выяснять достоинства уютных кафе. 

Он носил теперь длинные волосы и выглядел очень 
европейским в костюме из модного в этом сезоне 
бархата. Наверное, покажись он сейчас в Москве ве¬ 
чером на Арбате, не один взгляд мальчишки, счита¬ 
ющего бархатный костюм эталоном благополучия, 
проводил бы его. А я все вспоминаю, какое лицо бы¬ 
ло у него на концерте: человека, потерявшего в жиз¬ 
ни что-то важное. И сейчас он глядел устало и отре¬ 
шенно. 

Нам поставили на мраморный столик два блестя¬ 
щих подноса с чашками кофе, который, как уверяют 
австрийцы, по-настоящему умеют делать только 
в Вене. 

— Вот чай,— сказал Сергей,— чай здесь пить 

Мы опять помолчали. Он скатал шарик из крошек 
венской плюшки, что была заказана к кофе, и, по¬ 
крутив его по столу, сказал, посмотрев мне в глаза: 

— Не надо меня жалеть! 

Ну, уж этого я никак не хотела. И я улыбнулась 
самой очаровательной неестественной улыбкой, на 
которую была способна. С чего это он? Ничего по¬ 
добного, право, он ошибается. 

— С точки зрения человеческих благ,— продолжал 
Сергей,— все обстоит благополучно. Я работаю, у ме¬ 
ня приличная зарплата, не думаю, что я ее потеряю. 
Кажется, мной довольны. Ну, а если говорить обо 
всем другом... 

Но рассказывать пришлось с самого начала, немно¬ 
го «вернувшись» назад, в Москву. Портреты и неко¬ 
торые абстрактные картины Сергей продал еще в 
Москве. Иностранцам. С этого, собственно говоря, и 
начались у них серьезные споры со Светланой, при¬ 
ведшие в конце: концов к разводу. Иностранцы хоро¬ 
шо платили, очень хвалили его работы и в один го¬ 


лос уверяли, что у них его бы ожидало счастливое 
будущее. Если бы он приехал..., если бы привез свои 
работы... 

Все эти «если» сбылись. Приехав в Париж, Сергей 
позвонил по нескольким телефонам, которые у него 

— Знаете,— сказал он мне,— теперь я сужу об 
этом по-другому. Это тогда я был возмущен и оби¬ 
жен. Теперь я понимаю: не обманщики они и не по¬ 
донки, как я думал, не получив того, на что рассчи¬ 
тывал. Нет, нет, не подумайте, все было по-европей¬ 
ски корректно и честно. Один дал адрес хозяина га¬ 
лереи и свою визитную карточку, чтобы я на него 
сослался. Другой при мне позвонил устроителю 
выставки. Третий сразу сказал: у него очень сроч¬ 
ный заказ, ни минуты свободной. И все. Сами они 
моего телефона не спрашивали, в гости не звали, 
встретиться не предлагали. Не знаю, как вам это 
лучше объяснить... 

Не надо было мне ничего объяснять. Я давно по¬ 
няла: мы в одни и те же понятия вкладываем разное 
содержание. Вежливая фраза западного человека сов¬ 
сем не влечет за собой никаких моральных обяза¬ 
тельств. Это форма общения, чисто внешнее прояв¬ 
ление европейской цивилизованности. 

— Пожалуй, так,— продолжал он,— они действи 
тельно очень занятые, деловые люди. И эта делови¬ 
тость переносится на отношение к знакомым, род¬ 
ным, приятелям. У них считается нормальным роди¬ 
телей видеть два раза в год, чего уж ожидать, что 
они со мной возиться будут. 

Не получилось у Сергея ни с выставками, ни с 
признанием. То ли не повезло ему с местом жительст¬ 
ва — в Париже даже очень способному художнику 
трудно обратить на себя внимание, то ли действитель¬ 
но, как сказал один из владельцев галереи, увидев 
его абстрактные работы: «Драгоценный мой, ваша 
техника — это позавчерашний день, очень сожалею, 
очень хотел бы быть полезным, но вам, мой любез¬ 
ный, еще надо работать, работать и работать». 

Ателье ему было не нужно, он не избалован, в 
Москве в комнате работал. Но они вначале жили в 
квартире родителей жены. 

— Мне не надо рассказывать вам, что такое Квар¬ 
тира среднего французского буржуа, закрывающего 
летом ставни, чтобы не выгорала мебель? — спро- 

— Не надо,— сказала я. 

И потом — краски. Краски стоили состояние, а у 
Сергея денег не было совсем. Все было сложно, все 
было чужим и незнакомым. И почему-то те картины, 
на которые он очень рассчитывал в Москве, здесь не 
покупались. За все время он продал три. Их взял 
все-таки тот самый человек, который сказал, что о 
своей собственной выставке ему думать еще рано. 
Когда Сергей первый раз узнал о проданной картине, 
он, забрав аванс (деньги еще не были переведены), 
пригласил жену и ее родителей в ресторан на ужин. 
Потом выяснилось, что сверх азанса ему причитают¬ 
ся какие-то крохи. Львиная доля полученных денег 
ушла на налоги и на проценты владельцу галереи. 
Через некоторое время Сергей понял: надо искать 
постоянную работу, службу. 

Странный у нас с ним был разговор. Уехал он в 
Париж не сам по себе, а за женой. Но Сергей о ней 
совсем не говорил, хотя, наверное, в таких случаях 
их отношения — главное в его новой жизни. Он так 
ни разу и не назвал ее по имени, словно не из-за 
нее он покинул родину. А может быть, действитель¬ 
но, не из-за нее? Или, вернее, не только из-за нее? 

С работой тоже оказалось все не так уж просто. 
История устройства Сергея на работу не была исклю¬ 
чительной. Я слышала о более сложных — про инже- 
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неров, чьи дипломы за границей юридической силы 
ие имели (это, кстати, ие дискриминация советских 
вузов, это общий порядок; австриец, переехавший во 
Францию, должен сдать заново несколько экзаменов, 
чтобы получить французский диплом, без которого 
его на работу не возьмут); про врачей, работающих 
сестрами, потому что экзамен очень сложен и язык 
надо знать в совершенстве. У Сергея все было про¬ 
ще; художник может показать свои работы. Но те 
фирмы, где требовался художник-график или худож¬ 
ник-декоратор, спрашивали рекомендации. И, узнав, 
что таковых нет и что опыта по этой специальности 
тоже нет, очень вежливо отказывали. Помогли при¬ 
ятели жеиы. Они порекомендовали его в реставра¬ 
ционную мастерскую. 

Девушка, забравшая у нас подносы с чашками, ко¬ 
кетливо улыбнулась, и он улыбнулся в ответ. 

— А у нас,— сказал Сергей, взглянув в окно, где 
видны были багряные листья каштанов,— наверное, 
уже совсем холодно. 

Он так все время и говорил: «у нас —в Москве», 
«у них — в Париже». 

— Сколько лет вы уже живете в Париже? — спро¬ 
сила я. 

— Три,— ответил Сергей.— Три. А что? 

Я сказала: «Да так»,— и он продолжал: 

— Я в Москве иногда реставрацией икон подраба¬ 
тывал. И здесь я был почти счастлив, что такую ра¬ 
боту получил. Реставрационная мастерская — это ку¬ 
да интереснее всех тех дверей, в которые я безус¬ 
пешно стучался. Но очень быстро оказалось, что это 
только маленькая часть заказов, выполняемых ма¬ 
стерской. Основная работа — сами иконы. Да, да, мы 
делаем иконы. Почти как настоящие, под старину. 
У нас есть специалисты по дереву, по краскам, по 
трещинам на них. Химики у нас тоже работают. 
С тех пор я с подозрением смотрю на бесчисленные 
антикварные парижские магазинчики, заваленные 
старой мебелью, старыми картинами. Может быть, 
они, конечно, и не поддельные. Но теперь-то я знаю, 
что и подделок много. 

— Вы довольны работой? 

Сергей подозвал девушку и заказал еще два кофе. 

— Доволен ли я? — Это он сказал, когда на нашем 
столе появились две чашки и два запотевших стакан¬ 
чика с водой.— Вы еще не слышали самого главного. 
Через некоторое время меня перевели писать иконы. 
Это лучшая работа. Лучше оплачиваемая,— попра¬ 
вился он.—Но я должен был рисовать только лица, 
фигуры. Фон делал другой. Тоже своего рода кон¬ 
вейер. Когда я первый раз увидел готовую икону, я 
расхохотался. Я решил, что это просто от невежест¬ 
ва. У иконы был белый фон. Потом я разозлился: что 
за черт, если вы уж делаете подделки, так хотя бы 
так, чтобы было похоже. 

Я подумала: белый фон его разозлил, а самый 
факт надувательства — нет. И, словно прочитав мои 
мысли, Сергей сказал: 

— Моральная сторона дела меня не трогала, мне 
сразу объяснили, что иконы продаются без объявле¬ 
ния их возраста. Следовательно, покупающий должен 
понимать, что приобретает подделку. Ну, что ж, это 
честная игра. Но белый фон на иконах такой же 
абсурд, как синяя зелень на копии левитановской 
картины. Я пошел к шефу. Выслушав меня, он 

— Я бы очень хотел, дорогой коллега, чтобы вы 
усвоили одно: мы работаем на покупателя, и он дик¬ 
тует свои вкусы. Он — нам, дорогой коллега, а не мы 
ему. Иконы с белым фоном продаются лучше, следо¬ 
вательно, мы будем делать иконы с белым фоном 
и дальше. А историческая истина, дорогой друг, это 
для искусствоведов. И до тех пор, пока вас не приг¬ 


ласили в отдел икон Лувра, вам придется прими¬ 
риться с белым фоном. Кроме того,— добавил он,— 
я прощаю вашу неосведомленность, которая происхо¬ 
дит в силу недостаточного знания порядков нашей 
фирмы. У нас содержание работы обсуждает тот, 
кому это положено по штату. Вы к этому числу, к 
вашему сведению, не относитесь. 

Сергей помолчал и потом, посмотрев мне прямо 
в глаза, сказал: 

— Торжествуйте, вы оказались правы. Торжест- 

Но я не торжествовала. Чего мне торжествовать? 
Наверное, мы все в этом виноваты, все, пишущие про 
заграницу, и я в том числе. Не умеем мы так писать, 
чтобы было понятно, как бедна может оказаться 
жизнь с богатыми витринами, как холоден и жестоко 
рационален этот внешне хорошо налаженный, чет¬ 
ко, иногда слишком четко функционирующий мир. 
И как всем этим — преуспевающим и процветаю¬ 
щим приходится дорого платить за преуспеяние и 
процветание. Они платятся теплом, дружбой, привя¬ 
занностями, свободным временем, простыми челове¬ 
ческими радостями. Не до этого им, остановиться 
некогда, отдышаться нельзя. Как написать об этом, 
какие слова найти? 

Как раз за день до концерта, на котором я встре¬ 
тила Сергея, я смотрела телевизионную воскресную 
передачу. Каждое воскресенье, вечером, австрийские 
пасторы произносят пятиминутные проповеди на вся¬ 
кие моральные темы. На сей раз пастор с лицом 
доброго сельского учителя говорил о тех, кто добро¬ 
вольно уходит из жизни. Так он интеллигентно назы¬ 
вал самоубийц. И об ответственности каждого за эти 
уходы. Потому что чаще всего причиной этому явля¬ 
ется одиночество, «страшная болезнь нашего века», 
сказал он, «еще более страшная, ибо одинокий чело¬ 
век одинок в толпе, спешащей, суетящейся толпе, ус¬ 
тремленной к одному и тому же финишу — успеху. 
Устремленной настолько, что она уже не умеет слы¬ 
шать, она неспособна на диалог. Она произносит 
только монологи. И голоса больных, несчастных, 
страждущих, заблудших, сомневающихся, слабых до 
нее не доходят». 

Записать эту проповедь и напечатать... Читайте: 
это они сами о себе! Хотя проповеди священников 
как-то не принято у нас печатать... 

Мы шли по теплой вечерней Вене, забывшей, что 
в октябре положено наступать осени. В те редкие 
минуты, когда мимо не проносились машины, было 
слышно, как под ногами шуршат листья. Наверное, 
они пахнут. Осенние листья всегда пряно пахнут, но 
на улицах Вены стоит один запах — бензина. 

— Вы свободны завтра? — спросил Сергей и, услы¬ 
шав, что я собираюсь на всемирную фотовыставку, 
сказал: — Можно и я с вами? 


Давно мне не приходилось видеть столько беспо¬ 
щадных откровенных снимков. Лицо вьетнамской де¬ 
вочки, которая не может улыбаться: напалм стянул 
кожу. Человеческая рука, отброшенная взрывной 
волной на колючую проволоку. Дети, чьи тела высу¬ 
шены голодом. Бессмысленные глаза наркомана. Уби¬ 
тые в Ирландии. Замученные в Чили. Земля, истом¬ 
ленная засухой, изуродованная бетоном, загаженная 
нечистотами. Города, забитые людьми, машинами, 
уродливыми коробками домов. Пьяные, сумасшедшие, 
фанатики, бродяги, бездомные, бесправные. 

Казалось, почти все фотографы мира потеряли спо¬ 
собность умиляться и быть добрыми. Впрочем, судя 
по снимкам, им было от чего прийти в ярость. Един¬ 
ственный стенд показывал общество преуспевающих. 
Холевые и красивые дамы на каком-то торжестве. 





Хорошенькие девочки на выборах какой-то королевы 
детского бала. Пиршество Парижского рынка. Полу¬ 
готовые машины, сияющие лаком и никелем, на кон¬ 
вейере. И среди этого, как Крик, как удар — скеле- 
тик, обтянутый кожей. Умирающий от истощения ма¬ 
лыш в Биафре. 

По нижнему залу музея, где разместилась фотовы¬ 
ставка, ходили человек десять — пятнадцать, не боль¬ 
ше. Все сверяющие фотографии с подписями в ката¬ 
логе — не случайные, серьезные посетители. При 
входе было написано, что выставка уже показыва¬ 
лась в Кёльне, Штутгарте, Амстердаме и Милане. 

— Интересно,— сказал Сергей,— и там столько же 
народу было? 

— Для платной выставки в Вене — это вполне нор¬ 
мально,— ответила я. 

— Для Парижа тоже,—вздохнул Сергей.—В Па¬ 
риже народ собирают сенсации. А напалм, голодные 
дети, какая это сенсация? 

Чтобы сократить путь, мы прошли через вокзал. 
Как всегда, по воскресеньям на вокзале стояли групп¬ 
ки людей, очень не вяжущиеся со всем обликом де¬ 
лового, спешащего вокзального люда. Можно загля¬ 
нуть сюда через час, через два и через три. Они вот 
так же, в тех же позах и на том же месте будут 
стоять, провожать глазами торопящихся, переговари¬ 
ваясь о чем-то своем на незнакомом языке. В воск¬ 
ресных недорогих костюмах, в ярчайших рубашках 
и в еще более ярких галстуках — парии Вены, нег¬ 
ры Европы, гастарбайтеры — рабочие-гости, от кото¬ 
рых когда-то пригласившая их Австрия не знает, как 
отделаться. В Австрии не самая значительная в Ев¬ 
ропе безработица, но все-таки безработица. 

Пожилой мужчина, подметающий с помощью ма¬ 
шины кафельный пол, беззлобно ворчит себе под 
нос: 

— Шли бы домой. Домой бы шли. 

Конечно, он знает, каждый в Вене знает, что боль¬ 
шинство из них живет в комнатах, которые домом 
назвать трудно. С нарами, с выбитыми стеклами, без 
воды, без ванной, без отопления. Он видит их здесь 
уже не день, не два —годы. Но они ему чужие, и 
привычка эта собираться каждое воскресенье так вот 
вместе непонятна и дика. 

— С этого вокзала едут в Москву? — спрашивает 
Сергей. 

— С этого,— говорю я, замечая, что гастарбайте¬ 
ров по сравнению с прошлыми месяцами стало на 
вокзале заметно меньше: многие работу уже поте¬ 
ряли. 

Скверик, в который мы зашли, нежился в лучах 
послеобеденного удивительно теплого октябрьского 
солнца. Чистые дорожки, посыпанные толченым кир¬ 
пичом, стриженые аккуратные газоны —ни бумаж¬ 
ки, ни окурка. Очень бодрые пожилые люди, к ко¬ 
торым до самой смерти слова «старик» и «старуха» 
не имеют никакого отношения. Они прогуливают сво¬ 
их собачек. С внуками здесь гулять не принято. 

Мы садимся на одну из белых скамеечек с таблич¬ 
кой: «Пожертвовано городской сберегательной кас- 

— Что вы делали в Вене? — спрашиваю я. 

Сергей молчит. 

— Если я, конечно... 

Он перебивает: 

— Нет, нет, вы мое молчание не так истолковали. 
Просто я задумался. Один знакомый ехал по делам 
в Вену и предложил мне место в машине, а у меня, 
на счастье, было четыре свободных дня — в прошлом 
месяце был срочный заказ, и я работал по вечерам. 
Я давно хотел показать свои работы человеку, кото¬ 
рый, говорят, благоволит к русским: его родители 


уехали из Москвы вскоре после революции. У него 
здесь галерея. 

— Получилось?' 

— Нет,— говорит Сергей жестко.— Вы, наверное, 
спрашиваете себя: зачем он мне все это рассказал? 

Я делаю неопределенный жест рукой. Действитель¬ 
но, мелькала у меня такая мысль. Но не скажешь же 
человеку, который почти признался в крушении жиз¬ 
ни, что ждешь еще какого-то практического смысла 
в этой истории. 

— Знаете, за эти годы, за все эти годы я не встре¬ 
тил человека, у которого нашлось бы время и жела¬ 
ние меня выслушать,— говорит Сергей, и теперь он 
не смотрит в глаза, и голос у него как-то перехваты¬ 
вает.— Просто выслушать — и все. 

— Я хочу задать вам один вопрос, Сергей. Если 
почему-либо вам ие хочется на него отвечать... 

— Пожалуйста,— опять прерывает он,— я готов 
ответить на все вопросы, которые вам интересны. 

Я задаю самый главный: 

— Вы хотите вернуться обратно? 

— Не знаю,— говорит Сергей.— Честно: не знаю. 
Знаю твердо: если бы я мог начать все снова, я бы 
не уехал. Теперь у меня семья здесь и ничего дома. 
Светлана вышла замуж, вы знаете? 

— У вас есть новые работы? 

— Я мало пишу, нет времени, изматываюсь. Это я 
вам так легко все нарисовал, а у нас жесткий гра¬ 
фик, за день глаза очень устают. 

— А бросить службу, заниматься только живо¬ 
писью нельзя? 

— О нет,— говорит он,— это нереально. У нас дол¬ 
ги: выплачиваем за квартиру, за обстановку, за ма- 

— А в Москве,— спрашиваю я, вспоминая Светла¬ 
нино старенькое демисезонное пальтишко, в котором 
она ходила в ту зиму, что я была у них,— это было 
реально? 

— В Москве,— отвечает Сергей,— это было реаль¬ 
но, потому что я верил в себя. 

— А теперь вы верите в себя? 

Сергей долго молчит и, когда мне уже кажется, 
что он не ответит, говорит: 

— Я боюсь сам себе в этом признаться, но, вавер- 
ное, нет. Скорее всего нет. Я вижу сейчас, какой 
феерически-счастливой — при всех моих творческих 
невзгодах в Москве — была моя жизнь там. С каким 
удовольствием я работал, как много писал, как горд 
был тем, что не отказываюсь во имя материальных 
благ от своего я. А теперь что я? Чиновник, клерк, 
которого вместо конторских бумаг каждое утро 
ждет деревянная доска, а вечером — телевизор или 
партия в шахматы с женой. 

— У вас есть в Париже друзья? 

— Знакомые есть,— отвечает Сергей. 

— Чего вам больше всего не хватает во Франции? 

— Родины,— отвечает он очень серьезно.— Родины 
со всем, что в ней есть. Очередей перед музеями, 
полных залов в кинотеатрах, споров до ночи, звонков 
по телефону вечером, возможности занять денег у 
соседей, толкотни в метро, снега московского. Меня 
самого, бывшего, не хватает.— Теперь он смотрит 
мне в глаза.— Меня самого, еще не променявшего 
иллюзии на «пежо» и трехкомнатную квартиру. 

Мы возвращаемся мимо того же вокзала. Только 
неоновые рекламы делают его более нарядным. И 
зал уже опустел. 

— Разве это тот вокзал, с которого едут в Моск¬ 
ву? — спрашивает Сергей. 

— Тот самый,— отвечаю я.— Это реклама его так 




© игров на Земле осталось уже 
немного. Собственноручно 
истребив в джунглях тыся¬ 
чу триста этих могучих, диких и 
прекрасных кошек, некий раджа 
был счастлив. Сегодня тигров 
всей Индии не хватит даже для 
двух таких охот, и по странам, 
где они еще уцелели, тревожно 

пронесся клич: «Спасайте тигров!» 

Спасайте, пока они еще есть. 

Впрочем, что тигр и даже 
джунгли, которым грозит полное 

исчезновение в ближайшие полсто¬ 

летия! От поступи человека теперь 
содрогается сама земля. 

Нет, речь не о ядерных испыта¬ 
ниях. Может ли спокойная, буд¬ 
ничная наша деятельность без вся¬ 
ких там мегатонн грозно всколых¬ 
нуть недра? Может! Этому при¬ 
мер — семибалльное землетрясе¬ 
ние 1971 года на Северном Кавка¬ 
зе, которое было вызвано обычной, 
чисто производственной откачкой 
нефти и газов. Земля громыхнула 
так, что в эпицентре порушились 
здания. 

Мы все еще по привычке не¬ 
меем перед исполинским величи¬ 
ем вулканического буйства. Лава, 
огонь и пепел! Потоки каменных 
масс, тучи до неба! Сотворение 
гор! Но вспомним: ежегодная про¬ 
дуктивность вулканов — это при¬ 
мерно три миллиарда тонн горных 
пород, а человечество за тот же 
срок извлекает пять — семь милли¬ 
ардов тонн металлов, угля, нефти 
и тому подобного. Да еще попутно 
переворачивает, громоздит в горы 
50—70 миллиардов тонн всякого 
песка и камня. 

Таков нынешний размах воздей¬ 
ствия человечества на природу. 

Цифры экологической статисти¬ 
ки красноречивы, осознать их зна¬ 
чение нетрудно, но отражают они 
прежде всего количественную сто¬ 
рону явления. А количество, как 
известно, может перейти в каче¬ 
ство. Подметить в живой природе 
симптомы такого перехода, пока 
они слабы и ничтожны, чрезвы¬ 
чайно трудно. Тем не менее нау¬ 
ка уже и здесь располагает кое-ка¬ 
кими наблюдениями. 

Летом 1973 года некоторые на¬ 
ши города вдруг заполнили «божьи 
коровки». Тысячи людей, глядя на 
скопища милых букашек, улыба¬ 
лись и пожимали плечами: «Чего 
только природа не вытворяет!» Но 
среди удивлявшихся и улыбавших¬ 
ся наверняка было немало тех, 
кто способствовал нашествию 
«божьих коровок». Как и резкому 
увеличению в последние десять — 
пятнадцать лет численности ры¬ 
жих муравьев в Подмосковье (в 
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подавляющем своем большинстве 
горожане на этот факт внимания 
не обратили, но энтомологи. насто¬ 
рожились тотчас). 

Казалось бы, какая может быть 
связь между внезапным обилием 
муравьев, нашествием «божьих ко¬ 
ровок» и человеческой деятель¬ 
ностью? Где ключ к разгадке 
этой связи? 

Обширное и регулярное приме¬ 
нение ядохимикатов, эта поистине 
«экологическая бомба», произвело 
в рядах насекомых страшные опу¬ 
стошения. При этом сильно пора¬ 
женными оказались многие из 
тех насекомых, которые питаются 

растительными тлями; между тем 

ядохимикатам и, как только сдер¬ 
живать их стало некому, они сразу 
размножились — к вящему удо¬ 
вольствию муравьев, которые пи¬ 
руют сладким соком их выделе¬ 
ний. Воспрянул и быстро размно¬ 
жился и другой не сломленный ядо¬ 
химикатами потребитель тлей — 
«божья коровка». 

1 С нею, кстати сказать, произо¬ 
шла и другая характерная для на 
ших дней история. В индустриаль¬ 
ных районах Англии энтомологи 
обнаружили, что местные «божьи 
коровки» вдруг взяли да и потем¬ 
нели. Объясняется это, судя по 
всему, вот чем. Загрязненность 
воздуха в этих индустриальных 
районах такова, что местами 
до поверхности земли доходит 
лишь треть солнечного излучения. 
И те «божьи коровки», которым 
при рождении случайно досталась 
более темная окраска, приобрели 
заметные преимущества: их тела 
лучше нагревались под скудными 
лучами солнца, они быстрей своих 
«светлокожих» собратьев находили 
пищу и партнеров по размноже¬ 
нию,— и таким образом потомство 
«темных» быстро возобладало во 
всех районах, где так ухудшилась 
экологическая обстановка. 

Подобные феномены, вызванные 
деятельностью человека, отмеча¬ 
ются не только среди насекомых. 

Биолог К. Н. Благосклонов в од¬ 
ной из своих статей привел груп¬ 
пу интереснейших фактов, о кото¬ 
рых грех не упомянуть. 

Гнезда умнейших и осторож¬ 
нейших ворон раньше можно бы¬ 
ло найти лишь в сравнительно ти¬ 
хих уголках, для чего и опытному 
орнитологу нередко требовалось 
полдня. Теперь у всех на виду, 
даже у пересечения Ленинского в 
Университетского проспектов в 
Москве (где потоки машин, толпы 
людей, шум и гам), вороны подчас 
вьют гнезда: сообразили, очевидно. 












что занятому москвичу не до них и что вообще в ка¬ 
менной громаде города он рад любой живности. Осме¬ 
лели вороны настолько, что подпускают человека на 
несколько метров. 

О граче теперь не всегда скажешь, что он «птица 
весенняя». Случалось и прежде — отдельные грачи 
оставались зимовать в большом городе. Но в шестиде¬ 
сятых годах такие случаи участились, а ныне в Мо¬ 
скве обосновались уже многотысячные стаи. 

Где может звенеть песнь жаворонка, как не над по¬ 
лем? Так было века и тысячелетия. Но новые време¬ 
на — новые песни, в том числе и птичьи, умолкшие 
там, где поля в убийственных для жаворонка дозах 
были осыпаны ядохимикатами, и внезапно зазвенев¬ 
шие средь городского шума. Теперь песню жаворонка 
можно услышать даже в Москве. Как и песни со¬ 
ловья, впрочем. Не подозревая, что к началу семиде¬ 
сятых годов соловей стал селиться в Москве, я не по¬ 
верил своим ушам, когда однажды не слишком тихим 
городским вечером у меня под окном, в десяти мину¬ 
тах ходьбы от улицы Горького, рассыпалась соловьи¬ 
ная трель. 

Все стереотипы насмарку! Извечные странники — 
перелетные птицы — по всей Европе делаются осед¬ 
лыми горожанами. Отринув, казалось бы, самые стой¬ 
кие нормы поведения и инстинкта, птицы пришли ' в 
шумный город, к порогу человека. 

Посмотрим, однако, как и какой ценой те 
же птицы приспосабливаются к проявлениям циви¬ 
лизации. 

Тут стоит раскрыть работу другого биолога — 
В. Э. Якоби. Самолеты, особенно при взлете и посад¬ 
ке, стали так часто сталкиваться с птицами, что на 
это пришлось обратить самое серьезное внимание. На 
своей авиабазе Мидуэй американцы к этой проблеме 
подошли с «позиции силы», год за годом истребляя 
по 15—20 тысяч альбатросов. К удивлению решитель¬ 
ных командиров, привычная тактика «огня и меча» не 
дала желаемых результатов. 

Все, оказывается, очень и очень непросто. Орнито¬ 
логическими исследованиями в СССР установлено, что 
столкновения птиц с самолетами учащаются во время 
сезонных перелетов, причем максимум приходится не 
на весенний период, а на июнь — октябрь. И что «ко¬ 
ренные» обитатели аэродромов почти никогда с само¬ 
летами не сталкиваются. Гибнут залетные и молодняк, 
которому неопытность дорого обходится летом и в 
начале осеннего перелета. К концу перелета жертв 
уже немного — молодняк обучился. Поэтому и весной, 
на обратном пути, трагедий куда меньше, чем осенью: 
кто плохо приспосабливался, тот уже, в общем, отсе¬ 
ялся при прошлогодних испытаниях. Кстати сказать, 
выясняется также, что птиц возле ревущих и грохочу¬ 
щих аэродромов иной раз больше, чем в тихих и спо¬ 
койных окрестностях. 

Почему? Да потому, что вблизи аэродромов есть 
корм и убежище, там не стреляют, не шастают по 
гнездам и сравнительно редко используют ядохими¬ 
каты. Для птиц самолет — снаряд смертоубийствен¬ 
ный; зато реактивные струи газов выдувают из травы 
насекомых — пользуйся! Минусы — шум, несвежий 
воздух — оказались для птиц существенно меньшими, 
чем плюсы. Только и всего. Ведь даже из плохого 
можно извлечь пользу. Никакой лирики — все разыг¬ 
рывается по жестким и непреложным правилам борь¬ 
бы за существование. 

Самолет оказался для птиц орудием слепого непред¬ 
намеренного отбора. Фактором эволюции... 

Такими же факторами оказываются поезда и авто¬ 
мобили. Тут наше внимание, впрочем, не встревожено. 
Автомобиль ие самолет, ему столкновение с птицей 



ничем не грозит. Грозит оно птице. В одной 
только Дании, по подсчетам 1964—1965 годов, под ко¬ 
лесами автомобилей погибло три миллиона птиц! 
Жертвой преимущественно стал молодняк... 

Сколько же новых эволюционных факторов создал 
человек? Города, транспорт, ядохимикаты, просто хи¬ 
микаты, сбросы сточных вод, выбросы в атмосферу, 
распашка земель, вырубка леса, мелиорация, иррига¬ 
ция — всего и не перечислишь. Кое-чему — осушепию 
и обводнению, например,— аналог в природе был. А 
вот те же ядохимикаты и самолеты — это новинка. Но 
жить-то ведь надо! Вот и приспосабливаются звери, 
пичуги, букашки. Ценой массовых жертв, само собой. 


Век НТР, век ускоренного научно-технического про¬ 
гресса и сказочного могущества человека? Да. Но 
еще и век поспешного приспособления природы к 
этому прогрессу, к этому могуществу. Приспособле¬ 
ния не только на уровне зверюшек и травок. Масш¬ 
таб куда шире! Об этом, в частности, говорит весьма 
интересная разработка географа и геохимика О. П. 
Добродеева. 

Вкратце суть концепции ученого такова. Общеизве¬ 
стна деликатная роль углекислого газа, даже неболь¬ 
шие количества которого выполняют в атмосфере роль 
«парниковой крыши», задерживая немалую часть теп¬ 
лового излучения планеты и не давая ему уйти в ми¬ 
ровое пространство. Сейчас средняя температура зем¬ 
ной поверхности равна 14° тепла, причем значитель¬ 
ное увеличение углекислого газа в воздухе способно 
обратить Землю в жаровню, а уменьшение — в 
ледышку. 

Вулканы непрерывно пополняли и пополняют воз¬ 
дух Земли углекислым газом. Почему же наша плане¬ 
та не стала палящей пустыней, как Венера? В этом, 
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считает О. П. Добродеев, заслуга живых организмов, 
прежде всего растений, которые связывают углекис¬ 
лый газ и частично хоронят его в толщах осадочных 
пород (внушительные пласты известняков, доломитов 
и мела — это, в сущности, и есть кладбища такой уг¬ 
лекислоты). О мощности живого регулятора свиде¬ 
тельствует то, что сейчас в биосфере заключено 
вдвое больше углекислого газа, чем его содержится 
в атмосфере, где, кстати сказать, вес его в тоннах 
исчисляется цифрой с двенадцатью нулями. 

Великим держателем углекислого газа является и 
Мировой океан, в водах которого он растворяется — 
до предела насыщения, естественно. Но между тремя 
партнерами — атмосферой, биосферой и гидросфе¬ 
рой — нет и не может быть длительного равновесия — 
хотя бы потому, что спокойные времена геологической 
эволюции Земли сменяются бурными, горообразова¬ 
тельными, когда растет число вулканов и, следова¬ 
тельно, растет поступление углекислого газа. 

Кстати, О. П. Добродеев напоминает: ботаники дав¬ 
но обратили внимание, что насыщение среды углекис¬ 
лым газом способствует произрастанию растений. Во¬ 
обще фотосинтез идет наилучшим образом тогда, ког> 
да углекислого газа не 0,032 процента, как сейчас, а 
примерно 0,1. Не память ли это растений о прошлом, 
когда углекислого газа в атмосфере было больше, 
чем сейчас? Вполне возможно. Несколько десятков 
миллионов лет назад начался последний, альпийский 
этап горообразования. Исторгнутый вулканами угле¬ 
кислый газ укутал Землю, температура поднялась, 
и теплолюбивые растения распространились до при¬ 
полярных широт. Но чем больше масса растений, тем 
сильней она поглощает и выводит из кругооборота 
питательный газ. Пока вулканы действовали бурно, 
все было в порядке, и так длилось многие миллио- 



нолетия — вот почему растения привыкли не к те¬ 
перешней, скудной, а к тогдашней, обильной кон¬ 
центрации углекислого газа. Настроились на роскошь, 
так сказать... Но постепенно активность недр стала 
замирать. Растения принялись тратить уже основной 
капитал, чем и подписали себе приговор. 

Источив «парниковую крышу», они впустили на 
Землю стужу. С полюсов поползли ледники, и пла¬ 
нета, наверно, оделась бы в белый саван, если бы 


вах растительность стала освобождать при гниении 
и распаде связанный в ней углекислый газ. К тому 
же океан, чей объем из-за возникновения масс мате¬ 
рикового льда сократился, теперь уже не мог дер¬ 
жать прежнее, превысившее порог насыщения коли¬ 
чество газа. 

Маятник качнулся в обратную сторону. ВзмахІ Ос¬ 
вобожденный углекислый газ начинает обогревать 
планету, фронт льдов катится назад, растительность 
спешит в наступление... И снова непозволительно 
расходует углекислый газ. Новая отмашка! Леднико¬ 
вый период! Межледниковый! Снова ледниковый! 
Опять межледниковый! Пульс климата частит, как 
в лихорадке, счет фаз идет на тысячелетия... 

Очередной приступ оледенения, судя по периодам 
амплитуды, должен был настичь человечество в нео¬ 
лите. И не настиг, видимо, потому, что человек-охот¬ 
ник к тому времени становится земледельцем и энер.-, 
гично начинает сводить леса. Расширение биосферы 
приостановлено, маятник уже не дает сильной от¬ 
машки. 

Сократив за последние тысячелетия растительную 
массу Земли не менее чем на четверть, люди еде. 
лали то, что раньше делало оледенение. И таким об¬ 
разом, вполне возможно, предотвратили очередной 
приступ планетарной стужи. 

Такова вкратце концепция О. П. Добродеева. 

Выходит, не исключено, что Стокгольм, Копенга¬ 
ген, Берлин, Ленинград, а то и Москва своим тепе¬ 
решним существованием обязаны давним пращурам, 
которые, сами того не подозревая, стали фактором 
геологической эволюции. 

Однако всякая палка имеет два конца. В природе, 
очевидности вопреки, их может оказаться и больше. 
Раскроем другую научную работу — на этот раз па¬ 
леонтологов Б. Б. Родендорфа и В. В. Жерехина. Она 
посвящена очень далекому прошлому и отвечает на 
кое-какие вопросы будущего. 

Сейчас мировой палеонтологии довольно отчетливо 
удалось проследить эволюцию насекомых. Вывод 
первый: последние 40—50, а то и 60 миллионов лет 
она протекала медленно и плавно. Это явствует хотя 
бы из того, что в балтийских янтарях, которые де¬ 
сятки миллионов лет назад стали гробницей древних 
насекомых, палеонтологи видят, в общем, знакомые 
все лица... Практически все современные семейства 





насекомых присутствуют и там. Даже на уровне ро¬ 
дов половина древних, чей возраст 40—60 миллионов 
лет, благоденствует и по сей день. 

А что в этом удивительного? Да, в общем, ничего, 
если забыть о потенциальной скорости эволюции тех 
же насекомых. В максимуме она такова, что новые 
виды могут возникнуть... сколько, вы думаете, вре¬ 
мени на это потребуется? Вот биологическое станов¬ 
ление «человека разумного» длилось едва ли не мил¬ 
лионы лет. Не то в мире всяких козявок, травок и 
даже мелких позвоночных. Тут для видовой транс¬ 
формации хватит десяти лет! А порой и меньше. 
Ведь потенциальная скорость эволюции очень и очень 
зависит от частоты смены поколений. Ну, а уже упо¬ 
мянутая ранее тля дает в год шестнадцать поколе¬ 
ний, чем, кстати, во многом объясняется ее устой¬ 
чивость к воздействию ядохимикатов. 

Как видим, в течение долгих десятков миллионов 
лет маховик эволюции малых существ раскручивался 
куда медленней, чем мог бы. Вывод очевиден: эво¬ 
люция тех же насекомых была жестко зажата ка¬ 
кими-то тормозами. А вот о млекопитающих данные 
палеонтологии говорят, что здесь маховик эволюции 
раскручивался быстро. 

Какие же тормоза держали и держат эволюцию 
всевозможных букашек и травок? Пояснить, надеюсь, 
поможет такой пример. Участь «белых ворон» пе¬ 
чальна не только в поговорке. Любой крылатый хищ¬ 
ник при атаке нападает прежде всего на ту особь, 
которая чем-то — обликом или поведением — выде¬ 
ляется в общей массе (он не может бросаться «во¬ 
обще на всех», ему нужен конкретный объект напа¬ 
дения, а уследить в мятущейся стае за неотличимой 
от других птицей не просто). И до тех пор, пока у 
тех же ворон останутся извечные их враги, судьба 
нетипичных особей малоперспективна. Изменятся ус¬ 
ловия существования,— тогда, быть может, дело 
обернется совсем иначе... 

Еще пример. Иную гусеницу трудно отличить от 
какого-нибудь сучка. Конечно, и тут благодаря хотя 
бы случайным мутациям то и дело появляются гусе¬ 
ницы с не столь маскирующей окраской. Но у них, 
естественно, куда больше шансов быть склеванными, 
чем у «стандартных». 

Такова примерная схема стабилизации видов, ког¬ 
да сама жизнь отсекает в них все «нетипичное». 
В устоявшихся сообществах (биоценозах) все виды 
так притерты друг к другу, так зависят от соседей, 
что для эволюции в столь жестко организованной и 
отрегулированной системе нет простора. Зато виды 
крупных позвоночных обычно связаны не с одним, 
а с несколькими биоценозами (со сколькими лесны¬ 


ми и луговыми сообществами связан кормящийся 
олень!). Эволюция таких завоевавших относительную 
свободу существ мало зависит от одного конкретно¬ 
го биоценоза и, следовательно, мало на него влияет. 

Теперь представим, что по биоценозам прокати¬ 
лась некая ударная волна коренных изменений. 
В геологической истории планеты такое случалось не 
раз, и лучше всего изучены страницы так называе¬ 
мого «мелового потрясения». Миллионов сто лет на¬ 
зад флора Земли разительно изменила свой облик: 
повсеместно восторжествовали цветковые растения, 
которые окружают нас и поныне. Возникли они го¬ 
раздо раньше, но до поры до времени существовали 
незаметно, как бы в подполье, а тут взяли да и вы¬ 
теснили почти все прежние формы. Вопрос, почему 
эта «зеленая революция» разразилась, уведет нас 
далеко в сторону, мы его трогать не будем. Просто 
зафиксируем факт: разразилась! 

Отдаленные последствия были сокрушительными. 
Вымерли, исчезли, будто их не было никогда, тог¬ 
дашние «цари природы» — могучие динозавры, на 
гигантские скелеты которых мы сегодня взираем в 
музеях с почтительным изумлением. Вообще облик 
фауны, даже морской, переменился неузнаваемо. 
Но не сразу, не сразу. Настолько не сразу, что па¬ 
леонтологи долго не могли уловить связь двух этих 
событий. 

Луч нашего внимания весьма пристрастен. Исче¬ 
зают тигры, плохо слонам, повывелись журавли — 
тут мы бьем тревогу (двадцатый век все-таки!) и 
спешим принять меры (или больше говорим о неот¬ 
ложности мер, так тоже бывает — на часах истории 
как-никак еще только двадцатый век...). А вот если 
что-то неладно с тысячами видов никому, кроме спе¬ 
циалистов, не известных козявок и травок, то это 
проходит мимо общественного сознания. Между тем 
(цитирую Б. Б. Родендорфа и В. В. Жерехина): «Опре¬ 
деляющую роль в органическом мире играют не 
наиболее крупные, а наиболее многочисленные орга¬ 
низмы, имеющие наибольшую биомассу. Среди на¬ 
земных животных ими были в мелу (и остаются сей¬ 
час) беспозвоночные, прежде всего насекомые». 

Для подавляющего большинства биоценозов смена 
растительности была землетрясению подобна. Распад 
связей, массовое вымирание видов — и вот тут эво¬ 
люции открылся простор! Если в последующие 
40—60 миллионов лет из каждой сотни семейств на¬ 
секомых исчезло лишь одно, то за предшествующие 
35 миллионов лет их состав обновился примерно на 
треть. Тридцать с лишним миллионов лет сотряса¬ 
лись все этажи биосферы, рушились верхние, пере- 
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к жизни «общественные» группы насекомых — сооб¬ 
щества пчел, ос, муравьев, термитов, которых преж¬ 
де, по-видимому, не было. 

Вот что такое новый мощный фактор эволюции в 
действии. Соскакивает со стопора пружина генети¬ 
ческих изменений и нарастает, катится лавина фор¬ 
мирования новых видов с заранее непредсказуемыми 
свойствами. 

С заранее непредсказуемыми свойствами... 

Но ведь наша деятельность как раз и стала новым 
мощным фактором эволюции! Да к тому же еще 
стремительным. Как медленно — более тридцати 
миллионов лет — разворачивалась в прошлом спи¬ 
раль экологического кризиса! А ныне... Давно ли мы 
рукоплескали ДДТ, которое начисто выкашивало ря¬ 



ды всяких вредных для нас насекомых? Прошли счи¬ 
танные годы, и уже появились мухи, которые спо¬ 
койно разгуливали по горкам ДДТ... Так было потом 
с другими ядохимикатами и другими насекомыми. 
Сейчас устойчивость к ДДТ приобрела сотня с лиш¬ 
ним видов членистоногих, одна половина которых 
является вредителями сельского хозяйства, а дру¬ 
гая — переносчиками болезней. Между прочим, эти 
новые линии насекомых оказались невосприимчивы¬ 
ми и к тем ядохимикатам обычного типа, которые 
ранее к ним никогда не применялись. 

Факт совсем из другой области: в США на грани 
исчезноі»эния находится десятая часть тамошних ви¬ 
дов растений. Как тут не вспомнить события меловой 
эпохи? 

Не мешает вспомнить и о существах микроскопи¬ 
ческих, которые способны эволюционировать куда 
быстрей насекомых. О том, как стремительно они 
привыкают к антибиотикам, отчего науке срочно 
приходится изыскивать все новые средства их пора¬ 
жения. И этой гонке пока не видно конца, потому 
что новые препараты, естественно, возбуждают эво¬ 
люционный ответ. 

Эволюция микроорганизмов в прошлом прослежи¬ 
вается до сих пор плохо, так что здесь палеонтологи 
от умозаключений воздерживаются. Ясней с другими 
существами. И тут палеонтологи обращают внимание 
на очень серьезный факт. А именно: биоценозы над¬ 
ламываются скачком. 

Простая диалектика, в сущности: обычный закон 
перехода количества в качество. Копятся медленные 
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вокружительные. Резюме палеонтологов: «При про¬ 
должении неконтролируемого воздействия человека 
на среду наступление биоценотического кризиса, по¬ 
добного меловому или даже более глубокого, пред¬ 
ставляется неизбежным». 

Выход один — надо ведать, что происходит во всех 
звеньях природы, и действовать соответственно это¬ 
му. Ведь пока мы толком не знаем, за каким поро¬ 
гом вызванные человеческой деятельностью измене¬ 
ния в биоценозах становятся необратимыми. А знать 
это, как и многое другое, сейчас просто необходимо. 

Проблемам взаимоотношений природы и общества 
уделил большое внимание XXV съезд КПСС. Так, в 
постановлении съезда об основных направлениях 
развития народного хозяйства СССР на 1976—1980 



годы указывается: «Совершенствовать прогнозирова¬ 
ние влияния производства на окружающую среду и 
учитывать его возможные последствия при подготов¬ 
ке и принятии проектных решений». А раздел «Раз¬ 
витие науки» начинается знаменательными словами: 
«Основной задачей советской науки является даль¬ 
нейшее расширение и углубление исследований зако¬ 
номерностей природы и общества...» И далее: «...раз¬ 
вивать научные основы рационального использования 
и охраны почв, недр, растительного и животного ми¬ 
ра, воздушного и водного бассейнов». 

Проблема эта грандиозна, и решать ее надо как в 
масштабе нашей страны, так и в международном, 
ибо природа Земли едина. 

Разрядка международной напряженности открыва¬ 
ет тут хорошие перспективы. Число тех или иных 
международных соглашений о совместных исследова¬ 
ниях экологической ситуации, об охране природы 
перевалило за полтораста! И это сотрудничество 
крепнет. Ученые разных стран вместе думают о воз¬ 
можных эволюционных сдвигах в природе, о том, 
как их можно предотвратить. И, главное, начинают 
совместно действовать. Правда, пока робко. 

Но хотите дальний прогноз? Рано или поздно поя¬ 
вится какой-нибудь «Всемирный совет по делам эво¬ 
люции». Ибо человек уже должен брать на себя 
управление эволюцией! Должен, как ни фантастично 
это звучит сегодня... 









О. КОМОВ. 


Космос. Ю. А. Гагарин и С. П. Королев. (Бронза). 
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В НОМЕРЕ Ч 


Борис ЮЗЕФОВИЧ. Рабочий завтрашнего дня 

Борис ВАСИЛЬЕВ. Ветеран. Рассказ 

Мусса БАТЧАЕВ. Элия. Повесть 

Юрий ЯКОВЛЕВ Балерина политотдела. По- 

Зиновий ЮРЬЕВ. Быстрые сны. Фантасти¬ 
ческая повесть. Продолжение . 
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